最初的王者荣耀想必没有意识到，自己会成为如今这个骑虎难下的王者荣耀。

如坊间所说，几篇痛批王者荣耀的新闻稿让腾讯一天跌没了7个人民网，自媒体的推波助澜更加让王者荣耀在舆论战场摇摇欲坠。

是喜是忧，这是一个问题。

喜的是，在更加开放的市场与舆论环境下，媒体的影响力可以下至吃瓜群众的手机，上至资本大佬的书房；忧的是，由家庭环境、教育环境、教育方式、青少年社交等一系列场景组成的因果链开始失衡。除了玩家自己，其他参与者可以在任何环境下补上一句「都是王者荣耀的错」。

最近听一些年长玩家感慨，他们认为现在傻玩王者荣耀的熊孩子们永远也理解不了红白机和任天堂。就像80后会怀念BBS时代一样，不少90后也会在时下怀念DOTA时代。在这些最早的互联网参与者和游戏产业见证者笔下你会惊讶的发现，原来最早的网络社交平台竟是如此的和谐与古典，让人流连忘返热泪盈眶；一个普普通通的5V5即时战略游戏竟然会衍生出一种叫 「无兄弟不DOTA」的文化。

直到王者荣耀的出现。这个被称为「精神鸦片」和「王者农药」的家伙一不留神拉低了整个游戏产业的格局和高度。TA让青少年沉迷其中，让成年人不思进取，让本该用来阅读和获取知识的碎片时间变成了清一色的「来一盘」。总之，都怪王者荣耀。

经历过「一帖见知音」和「游戏生死劫」的年轻人不在少数。与其说他们是在怀念一款游戏，倒不如他们是在怀念那些真实存在过的激情岁月和心潮澎湃。哪怕这种跌宕起伏的短暂人生仅仅存在于某个没有任何意义的虚拟世界。

毕竟人生不是偶像剧，「主角光环」只属于极少数人。论坛和游戏的意义在于，让所有人都能获得穿上「灰姑娘水晶鞋」的机会。平日里少言寡语的眼镜男可以在网上抛头颅洒热血；生活里五大三粗的卡车司机可以细腻的操作李白完成一连串眼花缭乱的连招。

更神奇的是，灰姑娘的魔力会在12点消失，而网络的魔力却永不间断。

沉溺于某物的奇妙心态仿佛是与生俱来，中外历史中均有迹可循。不爱江山不爱美人的木匠皇帝明熹宗、一顿饭吃死自己的瑞典大胃国王费德里克、决斗至死的骑士法王亨利二世。木工、美食、体育这些普通人眼里最平常不过的内容也能让人醉心其中，更何况具有普世吸引力的互联网。

这里让知识的获取更加容易，也让戾气与负能量的释放更加平滑。面对面的辱骂一个人需要勇气，在网上做相同的事情却不需要太多的顾虑。对于常年触网的成年人来说，骂人、被骂以及身处各种参差不齐的负能量之中早已是家常便饭。

「在这样的环境下，祖国的花朵能否独善其身」是争议的核心所在。我就曾见到四五年级的小朋友，说出令我这年纪都感到汗颜的话题和词语，处于风口浪尖的手机网络游戏自然受到了口诛笔伐。我曾经是一个标准的网瘾青年，为了上网做出的荒唐事不在少数，也被戴上过「不可救药」、「废物」之类的帽子。最重要的是，我还是一个王者荣耀的玩家。我会在网络延迟时暴跳如雷，也会遇到垃圾队友时破口大骂，甚至有可能因为连跪3局睡不好觉。

但即使这样，我还是说不出那句人云亦云的「都怪王者荣耀」。要怪，就怪我自己吧。毕竟，「主动认错」或许是我这辈子最大的人生转折点。

《纸牌屋》第一季中，道格在戒酒互助会时说过一段话：我的工作是数数，我数选票。多年来，反对，中立，弃权，我擅长计算它们；但我做的最重要的计数与工作无关。这是1999年4月4日以来的天数。截至今天上午，这是5185。这个数字越大，它越让我害怕，因为我知道只需要一杯饮料就可以回到零。像这个房间里的每个人一样，我无法控制自己，但我能控制零。那个该死的零。

坦诚地讲，我做不到将游戏归零。但我能做到的是，让游戏对生活的负面影响保持在一个合理的区间。这不是对游戏和互联网巨头的妥协，而是生而为人愿意追求进取的起码觉悟。

最后说句题外话。我很好奇，那些感慨自己游戏岁月充满正能量的人里，是不是也有当年黑网吧中的一员，是不是也在16,7岁时在各大论坛留邮箱求种？

人与人之间的鄙视链，始终没高明到哪去。