在茫茫的戈壁滩上，有一座承载着厚重历史的城市——酒泉。这里是古丝绸之路上的重要节点，也是兵家必争的战略要地。更重要的是，这里曾是坦克第12师的驻扎地，记录着无数军人的热血与奋斗。对于作者张耀宇来说，酒泉不仅是地理上的存在，更是记忆深处的一段深情眷恋。那段在坦克第12师政治部宣传科新闻办学习的日子，成为了他军旅生涯最难忘的篇章。踏上新闻写作的道路，与战友们并肩前行，这段历程不仅是职业成长，更是人生中宝贵的精神财富。
酒泉，这座位于河西走廊中心的城市，自古以来就是一片富饶而神秘的土地。这里不仅是通往西域的咽喉要道，更是中华民族历史文化的重要组成部分。从丝绸之路的驼铃声声，到现代化的军事建设，酒泉始终在历史的长河中熠熠生辉。
坦克第12师，这支组建于1969年的部队，是当时中国陆军装甲兵的重要组成部分。经过长期的训练与历次改革，这支部队始终保持着高昂的战斗力，为祖国的国防事业做出了重要贡献。从“祁连雪，大漠风，戈壁滩上扎下大本营”的师歌中，可以感受到老兵们对这片土地深沉的热爱。虽然后来在历史的变迁中，坦克第12师完成了它的使命，但它的精神却深深镌刻在了那些曾为之奋斗的军人心中。
1998年春天，作者被团里选派到师政治部宣传科新闻办参加新闻骨干培训班。对于一名年轻的战士而言，这不仅是一次难得的学习机会，更是一段充满挑战的征程。进入新闻办的第一天，作者内心充满了忐忑与期待。新闻干事杜勤俭中尉以严谨而细致的工作作风闻名，他被大家称为“杜头条”。初次见面时，杜干事的干净利落的外表，以及带着浓浓平凉口音的普通话，给人一种既严肃又亲切的印象。
第一项任务是将剪辑下来的报纸文章分类整理，并粘贴到剪贴本中。看似简单的工作，却要求极高的专注力与细致度。除此之外，所有学员每天需要学习《解放军报》和军区《人民军队》报的头版头条，并根据报社需求写出一篇高质量的新闻稿件。杜干事对稿件的修改极为严格，常常用红笔圈点修改到只剩标点符号，其他部分几乎全部重写。尽管如此，经过他的修改后，稿件投往报社的通过率极高，几乎每周都会有一篇文章见报。
新闻骨干培训班的学习内容丰富而紧凑。最难忘的是杜干事的言传身教，他不仅传授写作技巧，还在思想上时刻鼓励学员们保持新闻敏感性。他常说：“基层连队是新闻的富矿，只有深入其中，才能发现最鲜活的故事。”在杜干事的带领下，学员们学习到了如何捕捉新闻线索、如何讲好普通士兵的故事，以及如何用文字记录部队的成长与荣光。
在繁忙的学习和写作之余，宣传科的氛围却充满了温情。宣传科的傅科长讲话带着浓浓的陕西方言，既幽默又鼓舞人心；副科长胡力学识渊博，总能用通俗易懂的方式为学员们解疑答惑；还有老兵班长王峰，他经常与学员们打成一片，用自己的经历为大家提供宝贵的建议。正是在这样一个团结友爱的环境中，作者与战友们建立了深厚的情谊。
新闻报道不仅是记录事实，更是对人性的深刻考验。有一次，作者在连队采访时了解到，几个同乡战友因为物资发放的疏漏，未能领取到必要的军用品。作者将此事写成了一篇报道，投稿至军区报纸。不久后，这篇文章引起了上级部门的重视，问题很快得到了妥善解决。这一事件也暴露了一些不和谐的现象。尽管作者出于善意帮助战友解决了问题，但部分当事人却因害怕得罪地方领导而选择隐瞒事实。这一经历让作者感受到，新闻工作不仅需要记录真实，更需要具备承担责任的勇气。
在部队的学习与工作中，战友情始终是最温暖的存在。记得有一次，杜干事搬家，几名学员主动帮忙搬运家具。忙碌了一整天，大家本以为可以顺利完成任务，谁知在返回途中被纠察扣留，理由是“违反营区管理规定”。这次经历让大家既无奈又好笑，但杜干事得知后，第一时间向纠察队长说明了情况，为学员们争取到了公正的处理。尽管这次小插曲让大家吃了不少苦头，但却成为了日后战友间津津乐道的趣事。
还有一次，学员们帮助宣传科的胡力副科长处理家务，胡副科长的家属为大家准备了丰富的饭菜。看着满桌的美味佳肴，几名年轻的战士狼吞虎咽地吃了起来，胡副科长笑着说：“你们把肚子填满了，脑袋里才能装得下知识！”这些点点滴滴的生活琐事，让人在回忆起那段时光时，感受到无尽的温暖与感动。
在新闻骨干培训班的结业总结会上，杜干事语重心长地叮嘱学员们：“回到连队后，一定要勤跑基层，用心挖掘新闻线索，争取在新闻宣传的道路上取得更大的成绩。”这一番话深深印刻在作者心中。果然，一年后，几名学员都因新闻报道成绩突出而立功受奖。正是得益于杜干事的严格要求与悉心指导，学员们的新闻写作能力得到了显著提高。
多年以后，当作者再次回忆起那段在坦克第12师新闻办学习的日子，心中充满了感激与怀念。杜干事后来在部队取得了更大的成就，而作者也在新闻写作的道路上不断前行。无论岁月如何流转，那段在酒泉的军旅时光，始终是作者人生中最璀璨的一段记忆。
酒泉，这片热土承载着无数军人的青春与梦想。在坦克第12师的新闻办中，作者与战友们用文字记录了部队的成长与辉煌，也在新闻写作的道路上找到了自己的方向。军旅生涯虽然已经远去，但那段岁月的记忆却如同陈年的佳酿，愈久愈香。正如作者所说：“人这辈子一定会遇到两种人，一种是贵人，一种是孽障。珍惜善缘，直面恶缘，才是人生的真谛。”愿这段回忆能激励更多人珍惜当下，书写属于自己的精彩人生。
