图文 | 梁车车

“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。”

2017年，赵雷一首《成都》使得玉林路名声大噪，游客来了都要去小酒馆打个卡。整个玉林片区以极快的速度完成了翻新，酒吧、饭馆、甜品店、咖啡屋如雨后春笋，铺满了整条街。入夜后玉林路人声鼎沸，熙熙攘攘，看着很有生气。从小酒馆往西，一直走到玉林西路的尽头，我上班的酒吧就在这里了。

去年夏天我搬到成都金融城附近，时常来玉林这家酒吧喝精酿，一来二去和老板们都熟了。当自己失业后浪迹在老挝街头时，老板问我愿不愿意来当临时店长，我毫不犹豫地答应了，天知道我的人生理想之一就是穿着低胸长裙高跟鞋在酒吧上班，冷眼旁观酒吧里男男女女的醉生梦死。2024年3月14号，经过大概半小时的简单培训，失业金融女工开始在酒吧上岗再就业了。

玉林酒保

开门推窗，放音乐，外摆桌椅海报，然后开始打扫头天晚上的战场，消毒擦拭酒头，擦桌扫地倒垃圾，把水槽里堆着的杯子洗净晾干收进冰箱，做完这些，我会给自己倒一杯IPA然后坐在酒吧门口的椅子上，看玉林路上人来人往。

酒吧一般晚上七点开门，有时候我到得早，下午两三点就收拾好，在门口喝酒看书，到了饭点从隔壁叫一碗小面吃，十分悠闲自在。有时候老板喝大了晚上八九点才开门也是常有的事，往往还是客人已经到了酒吧门口催着开门，生意做得非常佛系。

成都街头的小酒馆实在太多，有专注精酿的，有只卖鸡尾酒的，有提供整瓶葡萄酒的，还有什么都卖以至于味道都不怎么样的。价格上有跟京沪接轨的，也有极其平民接地气的，主打一个百花齐放各取所需。我工作的酒吧就只做精酿，连瓶装啤酒都不提供。近年来精酿啤酒市场大爆发，成都又是精酿重镇，不少本地酒厂，因此精酿文化接受度很高，比如道酿有一款名为“成姆斯特丹”的双倍IPA，非常有成都特色了。

喝惯了精酿的味蕾会十分挑剔，普通的工业啤酒已经难以入口，当然价格也要显著贵一些。我们店里价格集中在48—68元一杯，算是精酿的正常价格，有些不熟悉精酿的客人偶尔进店想喝一杯，看到酒单上的价格甚至会被直接吓走。

酒吧的生意一般要到晚上十点才进入正式节奏，此时成都的夜生活刚刚开始，有熟客陆续过来，往吧台一坐开始跟朋友或老板聊天，也有路过的游客被店里氛围吸引进来喝酒。精酿的口感可以简单粗暴分为“甜党”和“苦党”，我自己偏爱较苦的IPA，也有客人喜欢各种水果风味的小甜水儿。据自己的观察，不太熟悉精酿的女性顾客喜欢IPA的比例更高，而男性反倒更偏爱各种甜口的精酿。

我的工作就是开单、打酒、结账、收银，洗杯子收拾桌子。精酿泡沫丰富，要贴着杯壁注意打酒的节奏，不然泡沫过多过少都会影响口感和观感，我用了几个晚上终于掌握了打酒的技巧，算是这份工作唯一的技术性所在了。当然收银系统、POS机扫码这些也是自己第一次用，也很有趣。

成都的餐饮业极其发达，但不怎么排他。我们酒吧只提供精酿，小吃种类少得可怜，还经常缺货。客人问有什么吃的，我们大手一挥直接让客户去隔壁面馆便利店或者点外卖，皆大欢喜。

生意好的时候会很忙，客人喝开心了一杯接一杯，洗杯子就是一个大活。刚上班的时候还是春天，那会比较敬业，只要客人一走就把杯子洗了，冷水洗了一晚上杯子手都有些僵，真是兢兢业业的酒保。后来就习惯了攒一堆再洗，若是自己最后一个下班，就直接偷懒留给第二天上班的人了。

说来也好笑，自己当顾客那时隔三差五去喝酒，真成了酒保整个店里的精酿敞开随我喝的时候，倒是不怎么喝了，大概是想留几分清醒观察店里的客人。有个客人喝醉了听说我失业了要给我提供工作，却怎么也不相信我以前是金融行业的。也有客人喝多了絮絮叨叨，我一边干活一边陪着聊几句，想想自己以前大概也是这样喝多了拉着别人聊天，别人应付了事，清醒的时候看这样还挺不好意思的。不过管他呢，喝醉了都可以被原谅。

酒吧整体生意算不上好，位置稍有些偏，这里是真正的玉林路的尽头，而小酒馆则是现在玉林路的中心，加上成都今年春天多夜雨，多少个晚上九十点钟开始小雨淅淅，对生意影响很大。我上手很快，于是老板们很放心，有时提前撤了留我一个人守店。夜间当垆卖酒，时有风雨潇潇，路人行色匆匆。室内一灯如豆，杯酒在握，想起卓文君和马奈的画，颇有“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”之感。

风物邻里

我上班的酒吧左边是一家罗森便利店，右边是一家面馆。说来惭愧，身为一家酒吧，居然关得比两边的邻居都早。便利店24小时营业，小面馆则每天从早上7点开到凌晨3点，营业时间长达20个小时，而我最晚两点多也下班了，是以自己从来没见过这家面馆关门。无论多晚，总有人在门口吃面。

自己也好奇它家的味道，于是点了几次，素椒杂酱和双椒牛肉都不错，臊子很香，算是成都面馆的平均水准。酒吧的客人也经常吃，它家做好了送过来，吃完了再过来取碗筷。也有吃面的客人过来要几杯精酿喝的，小面就酒，很享受了。有时候看到隔壁服务员端着一碗面从酒吧门口过去，是给不远处另一家鸡尾酒吧老板送的。

鸡尾酒吧有个很文艺的名字叫软月亮，装饰是我喜欢的绿色。虽然当着精酿酒保，但自己更想学鸡尾酒，于是也不时溜达到软月亮，跟老板或者客人尬聊，参观鸡尾酒的操作台，顺几个柠檬走，偶尔带朋友喝一杯，还想着用刷杯子来换鸡尾酒教学。有一天晚上我又溜达过去，在门口看到一个年轻男孩端着一杯酒找老板，原来是我对门威士忌鸡尾酒吧的，调了一款新酒想让这家老板品鉴下如何。于是我顺势又解锁了对门的酒吧，时不时去串个门。

再往前走，有一家小小的芝士蛋糕店，听别人说味道很不错，但我上班的点他家总是都卖完了。后来终于找机会吃了一次，确实很好吃，浓郁丝滑，顺带和老板聊了几句，于是每次路过都会打个招呼，老板还盛情邀请我下次尝尝他自己调的酒。

附近的一苇书坊在成都的独立书店中小有名气，书店打烊后老板也时常来我家喝一杯，熟客八折。说来有趣，成都的好些书店都卖酒，也有自己的精酿，仿佛去书店喝酒是一件很稀松平常的事。投桃报李，我也会去他家的书店喝一杯IPA，尝尝和自家酒吧的IPA有什么不同。

前阵子自己出门玩了一趟，回来发现自家酒吧多了一个猫粮碗和水碗，去软月亮串门发现他家门口居然也摆着猫粮和水碗，一问都说是给附近一只狸花猫准备的，听说这小狸花堪称玉林街头一霸，搞得我很期待，虽然我到打工结束了也没见着这只传说中的小狸花。

猫没见着，狗狗倒是不少。晚上很多人牵着狗狗在玉林街头散步，好几位熟客也会带着自家的狗狗来喝酒，狗子们都很开心。有天我在软月亮门口见着一只小柴犬，撸了一会，问老板这是谁家的狗，老板说不认识，结果几分钟后我回自家酒吧看到了这只柴犬，正大摇大摆巡视我们的吧台，很自来熟地吃了猫粮喝了水，神气非常，然后就被赶来找他的主人一顿好揍。

酒吧门口摆着的露营椅是我的最爱，自己闲下来也喜欢坐在这里喝一杯。偶尔会有路过的游客坐下歇脚，酒吧的卫生间也是游客都可以借用的。深夜有拾荒的阿姨过来，我会把攒的矿泉水瓶都给她，有时候也会给她倒一杯酒或者水，请她坐在椅子上休息。

快乐的酒保生涯没能持续太久。大概是老板们过于佛系，酒吧并不挣钱，于是很快敲定了股权转让，酒吧开始重新装修，自己也就再次下岗了。2024年5月13号，是我在酒吧打工的最后一天。从三月到五月，自己一共上了23个晚上的班，挣了2300块，和我以往任何一份工作都没法比。这两个月我混迹在玉林路的大街小巷，去隔壁面馆借一次性筷子和打包盒，面馆的阿姨看我来了会说一句今天上班这么早啊，去隔壁罗森借微波炉，走过路过每一家酒吧都进去和老板聊几句，跟芝士店老板挥挥手说下次再来吃。

从曾经的金融白领生生混成了一个街（gai）溜子，真是别致的人生体验。

（摘编自微信公众号三联生活周刊）