每逢假期，便要掀起一轮关于“如何好好休息”的讨论。

在“调休成特色、双休未必有”的当下，人们又该如何在时间的缝隙中疗愈自己？

“假期，还不够养工伤的”

假日的快乐，被调休毁掉一半。

剩下的一半，又在“怎么比上班还累啊”的感叹中消散。

“假期综合累”现象越来越普遍。而在端午假期大部分地区仍人挤人时，有一波年轻人想开了、放手了。不再沉迷与假日的虐恋，而是把休息玩出了花样。

图源：网络

他们抛弃早咖晚酒的生活模式，热衷起了早八晚趴——

上班凑够八小时，晚上找个地方趴着。

主要原则是应躺尽躺，躺在草坪上午休，躺在咖啡店办公，躺在酒吧里小酌，躺在电影院放空。

图源：

他们致力于开拓每一处空间。但最适合打工人的心灵港湾、精神诊室，莫过于——按摩院、推拿馆、足疗房。

图源：bilibili@滤镜粉碎机

数据显示，五一假期期间，长沙足疗按摩线上交易额遥遥领先，消费者中95后占比过半。

更多按摩、足疗店乘上这股东风，走上年轻化、全能化的路数——观影、美食、奶茶一条龙，成为澡堂子之后新晋的打工人天堂。

图源：@阳咩咩.

不同品类的按摩场所，还能满足不同爱好者的需求。

冒险者适合泰式马杀鸡，一边放松一边学习功夫。

图源：@QQ莓莓酱

无眠人则热衷精油spa、头皮按摩，靠着催眠的功力美梦一刻。

有人痛到爽，有人睡得香。

最重要的是，在这里可以心安理得做咸鱼，不用动脑思考，只需偶尔翻身。

最最资深的养生人，还有自己的小众避难所：按摩医院。在那里，挂号、排队、按摩、开药......一套流程下来，医保报销花不到50元。

北京西城区按摩医院常年人满为患，大多是年轻面孔。

图源：@尚烦烦

坐班累僵的腰、手机玩直的脖子、嘎吱作响的膝盖......人类零件在医生的手中焕然回春，果然最顶的还是中式。

当然在“躺平”一族看来，休息日也不只一种玩法。

有人躺在家中，足不出户，绝不浪费房租。

图源：@上海骂姐

有人则假装旅游，找个酒店住住。

他们在酒店里看电视、吹冷气，但绝不出门。淡淡地享受一人时光，回血效果超群。

毕竟，只要能换个区域点外卖就可以看作是佛系旅游。

图源：@Jenny

无论躺在何处，对于这群年轻人来说，假日都是治愈身心的时间，祛除班味、挥散累丑、四肢复建、头脑检修。

适当休息，为了更好地出发。

但，并不是所有人都这么看待假日。

在“躺平派”趁着周末犒劳被班味摧残不已的身体时，另一波年轻人却已经开始剑走偏锋，选择以毒攻毒。

“不能玩到死，就往死里玩”

如果说躺平的年轻人，具有平静的疯感。

那么另一波人则疯得很外化。

在疗愈系之外，还有一种“报复系”休息者。

他们假期过得比上班还累，因为要把“自己失去的全部夺回来”。

有的累，源于对肉体的“摧残”。

比如，平时通勤走不了一点路，但假期却用几小时的车程直达荒郊野岭，手脚并用、徒步冒险、灰头土脸。

图源：

比如，以为射击能够发泄所有对“甲方”的不满，但直到肌无力的肩膀举起儿童弓才发现，连泄愤都有体能门槛。

女团成员射箭

比如，在岩馆吊挂、攀登，一边恐高一边爬，一边怕死一边飞。

比如，错峰特种兵旅游，只用周末两天玩回本——毕竟假是请不了一点。

搏击、桨板、陆冲、打水飘、舞蹈......流行风向不断变换，但永远都有9.9试课的新人。

图源：《乘风2024》

这群四体不勤的年轻人，比公司还压榨自己、比教练还下手狠辣，和世界玩sm，放肆折腾、尽早完蛋。

他们累到全身肌肉酸痛，争做时间管理大师，让上班变成“饶自己一命”的安全词，还倔强地喊：“我非要让身体看看，谁才是真正的主人！”

东亚打工人，连反抗都是“同归于尽”式的。

身体被蹂躏，精神也不能放过。

好不容易捱到的休息日，他们用来玩拼图——1000块起拼，拼到头晕眼花、眼冒金星。

做手工diy，夏天编蒲扇、冬天羊毛毡、春天捏粘土、秋天做香薰......提早开始预防老年痴呆。

图源：@KarenLeung@一盎司雨

有人学习瘾大爆发，假期痴迷考证。

有人将时间用来看电影，宁愿在影院呼呼大睡。

有人热衷剧本杀等桌游，在玩一种开会play。

图源：《脱口秀大会》

有人在假日一早就定闹钟，只为了早醒看网络小说。

工作不一定上心，但假期一定鸡血。

如博主@是美天啊 所说：不是周末休息为了好好上班。而是周末狠狠玩，上班来休息。

图源：抖音@是美天啊

总之，核心要义就是：48小时要被掰成几瓣用。

甚至，网上一度流行过一种“周末延长法”——

图源：新浪微博

据说，周三洗衣、周四清扫，在工作日把房屋打扫干净。周五聚会、做自己喜欢的事，目的是从工作状态中抽离出来。然后再享受可自由支配的周末，在体感上拥有更长时间。

发现了吗？

这群年轻人连休息都像上班一样严阵以待了。

他们打响一场场睡眠保卫战、假日保卫战、情绪保卫战......

在日常各种消耗中，努力建立生活的秩序，试图消除班味，横扫“尸体”、做回人类。

图源：豆瓣

他们有自己定下的假日KPI，要争分夺秒、活得精彩。

硬生生把双休变成了，上四休三。

休息与快乐，并不可耻

精力管理已成为近几年的顶流话题。

周末延长法火遍全网，科学休息术被不断科普，养生成了显学。

朋友之间的祝福，变成了，“腰椎大吉，颈椎如意”。新中式奶茶、中药茶饮代替了普通的果茶、乳茶。下班后泡脚、拔罐成为新兴社交方式。

图源：新浪微博

高能量、好气血关键词，成为网络博主流量密码。

而在，金钱换来休息、乐子盖掉疲惫两种方法之外，很多人也绞尽脑汁，挖掘起了起了免费的快乐。

2022年，走地鸡组织开启“不花钱过100个周末”的实践。

换衣、换物、创造、共享......公共空间与服务开始被广为讨论。

图源：一席

2023年City walk火遍全网.

探索周边、拥抱附近，用双腿感知距离成了最流行的生活方式。

到了今年，朋友圈纷纷刷起，“公园20分钟效应是真的”的感叹——

“公园20分钟效应”源于《心理学前沿》刊登的一篇美国密歇根大学的研究，实验指出，与自然接触20-30分钟，哪怕什么也不做，也可以减轻压力。

菜市场20分钟，超市20分钟，家务20分钟......引发连锁反应。

逃离有天花板的地方，观草木、拥抱树，也成为了热门的能量疗愈法。

图源：@隔花人

而无论使劲躺还是拼命玩、疗愈还是发疯，各种层出不穷的休息法，都是这一代人时间匮乏、身体疲惫的外化体现。

当代年轻人的累，是隐性的。

他们脑细胞的死亡是显著的。

工作被hr不断盯梢，工资永远跑不过通货膨胀，混杂着坐班打卡的要求、kpi绩效的压力、无效的加班的懊恼、被甲方退回一万次方案的怨气。

班味很浓，偷感很重。

他们的休息，是偶有耻感的。

图源：新浪微博

这一代人，从小接受到的苦难教育都在表彰着：

“累，才是对的。”

上学时不敢请假，工作后不敢生病，裸辞仿佛犯了天条，就业空白期似乎成了“人生的污点”。

休息是不上进的表现，也是道德上的瑕疵。

于是，连假日也不敢让自己太过安逸，毕竟“生于忧患，死于安乐”。

人生被异化成了追逐赛，似乎只有忙碌才能带来安全，只有竞争才能获得认可。

图源：@杜素娟聊文学

但，这届年轻人真的累了。

他们无法沿袭这一套叙事生活。

《1844年经济学哲学手稿》指出：

“工人在劳动中耗费的力量越多，他亲手创造出来反对自身的、异己的对象世界的力量就越强大，他自身、他的内部世界就越贫乏，归他所有的东西就越少。”

当20分钟成为一种实践，假日被拆分成无数gap hour，只能说明在生产力大幅提高、生命时间延长的世界中，人们在为自己而活的时间上仍显得吝啬。

《时间贫困》

于是他们开始用“班味”解构工伤，享受休息的片刻，进行微小的抵抗——

对假日的规划，便是重新获得生活掌控感的方式，反直觉的回血秘籍，以便构成对于“自己是谁”的感知。

在日常中建立坐标，在大自然中鼓振、复原。

毕竟，我们生活在一个美丽的星球，一座广袤的国度。

劳动、变现、创造、改变之外，人之为人最原初的根系，仍提醒着我们去与自然连结，去与自己的身体相处。

永恒的自然，能告知人类：活着不需创造什么，你本就有好好生活的理由。

无论躺还是卷，都不必再因此羞耻。

当然，某种程度上来说，那些生活方式也是奢侈的。

但好在，我们还可以把握这二十分钟。（even）

（摘编自微信公众号视觉志）