孙女要上幼儿园了，三岁八个月，正合适的年龄，全家人自然高兴，也少有一点激动。为之，一家人做了较充分的准备，尤其是其母亲和奶奶，购物试衣，洗澡剪发，为孙女入园忙得不亦乐乎。入园前，其姑姑们外婆外爷以及舅舅舅母们也关注多多，送这送那，问长问短的，不亚于家族至亲中的一件大事。

开园第一天，小孙女免不了被精心打扮。里里外外一身新装，新剪的发型首次被扎了小辫，两大两小，再别上发卡，本来可爱，越发漂亮。儿子夫妻双方请了假，亲自送孙女入园，还在幼儿园中陪同半天。第二天又送，三天之后，老伴接送，我还是“靠边”的。只是孙女每天都哭，入园之前的豪言呀壮语呀一概失效了。有时，早上起床，就哭，就嚷嚷，不去上幼儿园了。为此，不得不说，举家蹙眉，也不是危言耸听。

第二周，接送的任务轮到我了，预备队员转正了。当然，是孙女的啼哭和入园的不配合加速了我上岗的时间。

第一天稍哭，第二天微哭，第三天不哭。全家人都诧异：爷爷接送怎么就不哭。事实确实如此，老将上马，一个顶仨，我自觉我还有点用，我哄孙女入园的方法，鼓励的方式，还是有效的。忽然又觉得四十多年的小学教师，好像没有白当——尽管在职时并不优秀。

三周多了，孙女偶尔也抹点眼泪，但已坚强多了，每天早起，吃饭，等我送她，已成常态。偶尔惹她：“别去了”。她坚决回击：不行！下午接她，自然心情大好，一路上蹦跳若小兔，喳喳如小鸟。八月十五小长假后的早晨送她，她又抹眼泪了，也许是“回生”现象，也许是最后一次吧。进得校门，细心的老师早已发现眼泪汪汪的孙女。照例，拉住小手，问好，安慰；照例弓身抱起；照例，捋发，揩泪。园门外头的我眼眶又湿，有步孙女后尘之势。感动何止这次，自孙女入园，几乎日日如此。孙女掉一滴泪，老师便躬身哄她，便揽入怀中，如母亲般亲切。我见一次，便没有无动于衷过一次，至少，眼眶要湿润一次。

那次午睡，是第一次午睡训练，视频中，全班皆睡，幼儿们或真眠或半眠，老师怀中搂抱的，唯我孙女。为此，全家感动，互传视频，晚饭时说此事，睡觉前也说此事。

被感动，是每天。不知，不到四岁的小孙女，可否记住老师的恩情，可否记住五幼的一切。

照旧，我还接送孙女，我还照旧地被感动着。那些穿黄马甲的老师们，早早晚晚，履行着自己的职责，一丝不苟。他们中多是年过半百的老教师，在校园内在校门口，各有岗位，各司其职，守护着每一个幼儿的安全，呵护着每一个幼儿的心灵。上台阶，老师搀扶；进楼门，老师掀帘。美丽的校园，可敬的老师。我并不认识几个老师，但似曾相识；我不认识哪一个园长，但我知道，园长是美丽精练，称职敬业的，因为我见到了五幼的形象，感知了五幼的魅力和生机。

2024.9.17

张永建，男，汉族，甘肃省天祝藏族自治县人，退休教师。