当成龙在加拿大看到元彪的居所时，这位国际巨星当场红了眼眶。昔日能在二十层高楼纵身跃下的功夫之王，此刻却被9平米老屋里挂着的全家福刺痛了神经——照片里退隐30年的元彪抱着孙子，笑容比当年捧起金像奖杯时还要灿烂。

1962年，夏令震被父亲塞进于占元戏校时，没人料到这个总被师兄洪金宝揍哭的小豆丁，日后会成为香港影坛最特别的"隐形巨星"。

在《精武门》片场，15岁的他代替李小龙完成高空侧踢时，肋骨断了两根都没吭声；《龙争虎斗》里他戴着面具从燃烧的二楼坠下，掌心的烫伤至今留着疤痕。

1979年《杂家小子》的猴拳戏份，他用三个替身都不敢接的720度空翻，把自己摔成了嘉禾公司最年轻的武指。

80年代的香港街头，出租车司机听到"嘉禾三宝"会立刻调大收音机音量。《快餐车》里元彪与成龙在西班牙古堡的追逐戏，每秒都在刷新香港电影的危险指数。

当他从旋转楼梯摔下时，防护垫其实偏移了半米；《福星高照》中看似滑稽的垃圾桶打斗，实则是他带着高烧完成的动作设计。这些搏命演出换来的是天文数字的票房，以及全身27处永久性损伤。

1983年的婚礼惊动了半个娱乐圈，新娘彭秀霞在蜜月期就展现出惊人智慧：当元彪纠结于某场打戏的走位时，她默默买来三百只灯泡，把客厅改造成24小时不灭的排练场；当丈夫因戏暴瘦，她考取营养师执照，独创出融合广式煲汤和日式料理的"功夫餐"。

最令洪金宝惊叹的是1992年探班《新龙门客栈》，彭秀霞竟能同时安抚哭闹的幼儿、修改丈夫的威亚方案，还能给林青霞递上温度刚好的姜茶。

1993年的退隐声明让嘉禾股票应声下跌，彼时的元彪手握五部好莱坞合约，却选择在加拿大中学当武术教练。

当成龙在《红番区》片场被钢索吊上帝国大厦时，元彪正教女儿骑自行车；当洪金宝带着《杀破狼》横扫金像奖时，元彪在社区剧院排演《雷雨》——扮演鲁贵。那些年他的"片酬"是孩子们的全优成绩单，是妻子再未长过皱纹的眼角，是每周四固定给徒弟们做的豉油鸡。

如今的元彪依然保持替身演员的作息：清晨五点练功，七点给孙子做肠粉。那间被港媒称为"蜗居"的老房子，墙上的剧照与全家福交错排列——《A计划》里他坠落帆船瞬间的抓拍，紧挨着孙女第一次走路的视频截图。

当记者问及是否羡慕成龙的影响力，他擦拭着金像奖特别贡献奖杯笑道："我有两个没被狗仔打扰长大的孩子，这才是动作演员最难得的happy ending。"