航天员出舱执行任务的画面，震撼人心，然而，鲜有人知的是，他们的每一次出舱任务都像是在刀尖上跳舞。

看似空旷寂寥的太空，实则危机四伏，充斥着数以亿计的太空碎片，它们如同幽灵般潜伏，对空间站和航天员的生命安全构成巨大威胁。

太空碎片，这个名字听起来似乎无关紧要，但实际上却是一个不可轻视的问题。

这些碎片良莠不齐，小至剥落的油漆碎片，大至报废的卫星，就连航天器上脱落的螺丝钉也不例外，皆以每秒数公里之速绕地球飞驰。

这种速度，远超普通子弹，即使是微小的碎片，也足以对空间站造成致命打击，这些太空碎片的危害，并非危言耸听，历史上的多次撞击事件，已经敲响了警钟。

法国的CERISE卫星曾被火箭残骸碎片击中，导致天线损坏，直接影响了卫星的正常运行。

更令人担忧的是，2009年美国铱星33号与俄罗斯宇宙2251号卫星的碰撞，产生了数千块碎片，至今仍在轨道上高速飞行，如同散布的“地雷”，威胁着其他航天器的安全。

即使是体积庞大的空间站，也难逃太空碎片的“魔爪”，“和平”号空间站的太阳能帆板曾被碎片撞击，留下累累伤痕。

国际空间站也多次遭遇碎片撞击，甚至出现过空气泄漏的险情，中国空间站同样面临着同样的威胁，多次遭到莫名的撞击，关键设备也曾受损，这无疑给中国航天敲响了警钟。

而这些仅仅是被监测到的撞击事件，更多的微小碎片由于体积过小，难以追踪，其造成的潜在威胁更是难以估量。

据估计，地球轨道上尺寸大于10厘米的碎片约有3.6万个，1到10厘米之间的碎片有上百万个，而小于1厘米的碎片更是多达上亿个。

这些碎片的来源，主要有人类自身的航天活动，废弃的火箭助推器、退役的卫星、航天器解体的残骸，以及各种零部件，都在不断增加太空碎片的数量。

近年来，随着商业航天活动的兴起，发射的航天器数量激增，进一步加剧了太空碎片的增长趋势。

SpaceX的“星链”计划，虽然旨在构建全球互联网覆盖网络，但也可能带来大量的太空碎片，加剧太空环境的拥堵。

这种趋势，不禁让人想起“凯斯勒效应”，这个理论预言，当近地轨道上的物体密度达到一定程度时，碎片碰撞会产生更多碎片，最终导致近地轨道被太空垃圾完全覆盖，形成恶性循环。

这无疑是一个令人担忧的未来图景。

面对危险的太空碎片恫吓，空间站的安全防护工作刻不容缓，中国空间站采取了多重防护措施，构筑起一道坚实的“金钟罩”，以保障航天员的生命安全和空间站的正常运行。

神舟十九号航天员的一项重要任务，就是为空间站安装空间碎片防护装置，这些防护装置并非简单的“铁板一块”，而是经过精心设计的防护系统，能够有效抵御微小碎片的撞击。

在神舟十八号工作的基础上，神舟十九号将进一步加固空间站的防卫能力，为关键设备提供更可靠的保护。

除了被动防护，空间站还配备了主动规避系统，通过先进的探测技术，例如我国自主研发的试验六号03星，可以对太空碎片进行实时监测和轨迹预测。

一旦发现有碎片可能与空间站发生碰撞，空间站将进行主动变轨，避开危险区域，与空间站运行初期相比，航天员可用于应急处置的时间提高了5倍，这意味着预警时间更长，应对更加从容。

然而，即使有了防护装置和主动规避系统，也无法完全避免意外情况的发生，因此，空间站还制定了完善的应急处置方案。

如果空间站不幸被碎片撞击，导致密封舱泄露，航天员需要迅速进行堵漏操作，防止空气进一步泄漏。

在极端情况下，航天员可以搭乘在轨飞船提前返回地球，或者发射待命的应急飞船进行救援。

在神舟十九号任务期间，长征二号F遥二十运载火箭和神舟二十号载人飞船都处于待命状态，随时准备执行应急救援任务，确保航天员的生命安全。

值得一提的是，空间站的防护装置并非一成不变，随着太空碎片环境的变化和防护技术的进步，空间站的防护系统也在不断升级迭代。

神舟十八号和神舟十九号的任务，就是在原有防护装置的基础上进行加固和完善，以应对日益严峻的太空碎片威胁，这种动态调整的防护策略，体现了中国航天对空间站安全的高度重视。

虽然空间站的防护措施能够在一定程度上降低风险，但治标不治本，要从根本上解决太空碎片问题，还需要积极探索清理太空垃圾的技术和方法。

目前，清理太空垃圾的技术主要分为主动清理和被动清理两种，主动清理是指利用专门的航天器捕获或摧毁太空垃圾。

被动清理则是指利用自然的力量，例如大气阻力，使太空垃圾逐渐坠入大气层烧毁。

太空碎片问题，并非某个国家的私事，而是全人类共同面临的挑战，随着人类航天活动的日益频繁，太空碎片问题将更加严重。

如果不加以有效控制，太空碎片将严重制约人类的太空探索活动，甚至可能引发灾难性后果。

神舟十八号航天员的出舱任务，不仅是为了完成科学实验，更是为了守护我们的太空家园，他们的每一次出舱，都是一次冒险，也是一次奉献。

让我们向这些勇敢的航天英雄致敬！

湖南日报：《太空碎片数以亿计，今天神十九出发去给空间站装“金钟罩”》【2024-10-30】

人民网：《神舟十八号航天员乘组圆满完成第一次出舱活动》【2024-05-29】