陈洪标|文【全文共 1647 个字，12 张图片】

14岁就出名的画坛鬼才，一部小说68年写了153万字，96岁了还在写！

能被称为“鬼才”的，都不是一般的人物，在作家中，贾平凹算一个。而在中国画坛上，被称为“鬼才”的只有他了。

他12岁初中没毕业，就一个人到各地流浪了；14岁开始发表版画作品，并以独具的风格饮誉国内外；16岁开始以画画及木刻谋生；32岁成为全国有名的画家。做过瓷场小工、教员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧和各种设计，后来，成了中央美术学院教授、中国美协副主席。

他就是艺术大师黄永玉。

大家只知道黄永玉在绘画方面的成就，只知道由他设计的两件传世经典之作：生肖邮票《猴》和“酒鬼酒”的瓶子。但是很少人知道，他真正最拿手的却是文学。

按照黄永玉对自己的评价，文学第一，雕塑第二，木刻第三，绘画第四。他用排在最后的绘画，养活了前面3个行当。

那他在文学上有什么成就？他先后出版了《永玉六记》《老婆呀，不要哭》《一路唱回故乡》《太阳下的风景》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《火里凤凰》《比我老的老头》《从万荷堂到玉氏山房》《永不回来的风景》等近20部文学专著，其中散文集《比我老的老头》五个月内加印五次，诗集《曾经有过那种时候》还获过中国作家协会“第一届全国优秀新诗（诗集）奖”。

而黄永玉最拿手的文学中，写小说更是不得了。他写小说的过程本身就是一个传奇。他从一九四五年开始动笔写一部自传体长篇小说，历经动荡几次停笔，到他80多岁时再次续写，一直到二零一三年才写完其中的第一卷，跨度长达68年，堪称世界奇迹。

这部取名《无愁河的浪荡汉子》的长篇小说，第一卷《朱雀城》就写了83万多字，才写到他12岁之前在故乡湘西的童年生活。最神奇的是，这部小说在《收获》杂志上连载了5年。

到了写第二卷《八年》，这时黄永玉已经90岁了，他每天8点起床，上午写小说，待到两个月的时候集中起来，在《收获》杂志上刊发一次，这种即写即发，却成为一种真正意义上的连载，这一卷又连载了5年。

更神奇的是，黄永玉这部长篇小说的连载，与传统意义上的连载小说早已完全不同，它已经无须考虑如何维持读者的忠诚度。换句话说，黄永玉写这部小说早已不是为了取悦读者，而是为了满足自身言说的愿望和写作的愉悦。这种创作的状态可以是每位小说家都梦寐以求的，作为一位画家的黄永玉，却得以实现，这不是奇迹，又是什么？

这本自传体小说，黄永玉计划要写三卷。今年已96岁的黄永玉，每天还在写，而这第三卷要比前面两卷的时间跨度更大，内容更加丰富，也更复杂。

他曾经开玩笑说：“还有这么漫长的岁月要写，恐怕是个悲剧，恐怕写不完。不过，我会坚持写到最后一口气。”“有时候，真希望可以放一天假，安心地出去玩一玩。我玩的时间真得很少，因为每到一定的时候，就会有人来催稿。看来100岁之前是没机会了。”

最神奇的是，无论是画画还是写小说，黄永玉都没有受过专业训练。这也是被称为画坛“鬼才”的主要原因。

和黄永玉斗嘴相骂了十多年的范曾，曾经写了篇上万字的文章《蝜蝂外传——为黄永玉画像》，嘲笑黄永玉是半路出家的老家伙，不懂传统，画画不入门。

黄永玉就说自己是“没有吃过正餐，都是地上捡一点吃一点，东南西北到处跑，到处捡，就形成了自己这么一个形式，也可以叫做风格。”正因为没有经过任何专业训练，有它的缺点，缺点恰好成为它的风格，所以比较自在，画风也多变，自然不会有太多约束。

在他看来，“每一张画都是带着遗憾完成的。画完一张画，发现问题了，告诉自己下张要注意，但到了下张画，又有其他遗憾，所以画画是一辈子在遗憾的过程。”当然，他的画还是有很多朋友喜欢的，而更大的好处就是可以卖钱，卖了钱可以请朋友吃饭，可以玩。

但是，写小说就不一样了，因为好多朋友喜欢看他写的东西。对他来说，这就是写小说让他比较快活的基础。

本文系【陈洪标写字说画】原创，由中国作家协会会员、传记作家、书画评论家陈洪标撰写，图片来自网络。