又到了这个季节，10月下旬。每年的这时候，都会想起南疆；每年的这个时候，南疆又是一片金黄。今年，更加想念，因为疫情，现在去不了那里。

那片金黄，是灿烂的胡杨。援疆前，我知道最有名的胡杨林在额济纳，每年人满为患。去到新疆才知道，面积最大、树龄最老、形态最多的胡杨林，都在新疆。

翻出之前拍的照片，第一次看见南疆胡杨的惊艳，仍然清晰在目。那高高的沙丘下，一排排金黄的胡杨相依，这样的搭配，竟然是如此的和谐。它们不仅仅是美丽的景色，它们昭示的是生命的顽强。

南疆最集中的胡杨林在巴州的尉犁县。到尉犁看胡杨，游客一般去美丽的罗布人村寨。但那个周末，我是跟着当地的几位摄影大师去的铁干里克。从一道木桥跨过河，进入沙漠，走了好长的一段路，就看见了胡杨，那些在沙漠中的胡杨。

爬到高高的沙丘上，才看见原来这里是有水的。连绵的沙丘，围着一个不算小的湖，湖边和湖里生长着胡杨。更多的是浅浅的水塘，水塘的四周也生长着胡杨。怪不得这里的胡杨被称为“水胡杨”。

太阳冒了一下头就躲进了云层。大师们袖着手，连相机都懒得拿出来。而我这没见过世面的，却觉得哪儿都是美景。即使天气不好，这里也已经够美了，放眼看去，那些湿地和胡杨，在阴沉的天空下，色彩有些像宫廷画家笔下的圆明园。

第二天下午天晴了，我们又再次进入铁干里克。天上朵朵白云与地上金黄胡杨一起倒映在水里，明媚阳光照耀下的这片胡杨，呈现出与前一天完全不同的形态。落下的叶子，给水塘曲折的岸，勾勒了一道黄黄的金边。

光线真是魔术师，有了光，那些沙丘和胡杨，焕发出完全不同的神采。阴天的时候不太美的地方，变得很美；阴天很美的地方，倒显得一般了。

那天下午，我们一直呆到夕阳西下。这里基本没有见到其他人，安静得一点声音都没有。清风不起，水波不兴，蓝天上的白云也为之驻足。湖中的树影在夕阳下如此清晰。那些千年胡杨，静静地站在那里，讲述的似乎是地老天荒的故事。

而那个早上，我们去的是兵团32团。天不明地不亮就出发，时间掐得好，渡过河攀上高坡，太阳正好在东方冒出来，霞光万道，彩云满天，把坡下的胡杨照得红彤彤的。

这是一个高高的沙丘，环顾四周，全部是湿地和胡杨。光线瞬息万变，一会儿一个样子。太阳逐渐升高，天上白云散开，幻化成各种形状。有一片云，像一只妩媚的大眼睛，一直看着我们山前山后到处拍照。跟着大师们，用周末的两天时间，我看到了南疆最美的胡杨。

其实南疆不仅仅尉犁有胡杨，轮台、沙雅、阿拉尔、泽普……南疆的许多地方都有胡杨，而且每个地方的胡杨各有其特色。我后来去南疆各地州出差，有时候在路上跑着，突然眼前就会出现一片金黄。沙漠里有一点水，路边就会出现一片胡杨林，忍不住就停车流连一阵。

那时候太忙了，总是在四处奔走。我曾经想过，当我有时间的时候，要自己驾车沿着塔克拉玛干沙漠转一圈，一一去看那些胡杨。可惜，当我有时间的时候，却没有机会去。但我想，这个心愿一定能够实现的。

其实，新疆也不仅仅是南疆有胡杨。哈密的伊吾、昌吉的木垒，都有胡杨。伊吾县淖毛湖的那片胡杨林有47万多亩，分1千年、3千年、6千年、9千年几个区域，据专家称，地球上树龄最高的胡杨就在这里。这里的胡杨，有老有新，新老共生，又是另外的风格。

话说胡杨3千年不死，死后3千年不倒，倒后3千年不朽，看上去确实令人震撼。许多人都喜欢拍那些枯死的老树，那遒劲的枝干，述说着历史的沧桑。但我还是更爱那耀眼的金色，它传递的是秋的讯息，更象征着生命生生不息的力量。