每次父母出门，小灰总是紧随其后，开启小马达奋力追赶，被母亲发现后，它既没有沮丧也没有放弃，而是和母亲玩起了躲猫猫，等父母走远，它又开始奋起直追。

半路遇到陌生的狗狗，它一改往日的羞涩，热情地摇起尾巴，试图与它们交朋友，每次得到的都是这群仗势欺狗的家伙们的一顿胖揍。

本该给予安慰的母亲也因它的固执而幸灾乐祸——“跟你说了外面有狗，就是不听。”

01

即便母亲疏离忽视，小灰也依旧没心没肺的自由快活。

因为他是父亲从十几里地外的杨板村，转辗了四沙场和五个施工地带回给母亲的礼物。

父亲深知母亲对黑暗的恐惧，可自己因生意忙碌经常深夜才到家，为了给母亲一个慰藉，他带回来了这只小狗。

我家给狗狗起名往往简单而直接。

父亲会给狗狗起个吉祥的名字，如“旺财”“来福”，寓意家庭兴旺和幸福。母亲则更加随意，比如“小白”“小黑”或是“小灰”。

这些根据颜色起的名字简单易记，即使是一位小心翼翼的陌生人，也能轻而易举的在三次猜测中得出正确答案而免遭狂吠。

小灰的到来，为母亲的生活增添了许多乐趣。

田地里忙完后，她坐在屋檐下，教小灰一些简单的指令，“握手”“左手”“右手”。小灰也总是反应迟钝的学习，学了又忘，忘了又学。

“哎呀，你怎么这么笨？”性子急躁的母亲一记脑门钉，呜咽声在院子里回荡，小灰蜷缩在角落，眼神中流露出不解和哀伤。

我的父母激励我成才的法宝就是喊叫和棍棒，也像当初教育我一样，母亲对小灰也毫不留情。

即使是呜咽着跑开，但只要母亲一声温柔的呼唤，它也会立刻竖起耳朵，站起身来，定定地看着，眼中闪烁着期待的光芒。

然后，它摇起尾巴，微笑着，告诉母亲它已经原谅了一切。

而母亲的教育方式，对我而言却如同一把双刃剑。任性与反叛既坚定了自我，也让我尝到生活的苦果。

母亲希望我逃离农村的艰辛生活，把我送到千里之外的武汉读书。她相信，读书能改变命运，能让我有机会走向更广阔的世界。

她用自己的方式——辛勤和汗水，为我铺就一条通往“城里人”的道路。而我不仅没有达到她的期望，还把日子过得一团糟。

岁月在无知任性中恣意生长，与之一同生长的，还有小灰身上神出鬼没的跳蚤，这让母亲不得不将它拒之门外。

它没有温暖的小窝，没有固定的安身之所，草堆、车底、竹园，这些地方都成了它的临时基地。

与城里那些被宠爱的狗狗相比，母亲给予小灰的关爱显得那么微不足道。在它那不长记性的童年里，伴随它的是无尽的呵斥：“不准跟着”、“不准进屋”、“不准乱叫”……

在每年打烟工的那二个月时间里，因为母亲每天凌晨三点就要起床去地里劳作，为了确保有一个良好的睡眠，小灰的本职工作也被明令禁止。

它只能默默的在门外守候，等待着母亲醒来，期待着能有机会再次得到她的抚摸和关注。

02

烟草在田间扎下根来的时候，山上的茶树菇也悄悄探出头来。对母亲而言，采摘山珍和捕捉溪鱼是人生的二大快事。

于是在破晓前的黑暗中，一人一狗的身影出现在村口的小桥上，母亲步伐轻快而坚定，小灰紧随其后，立着尾巴，似乎感受到了母亲的兴奋。

然而，就在篮子里蘑菇还没盖底的时候，母亲却迷路了。

山林年久未修砍，小路变得模糊不清。母亲年龄大了，方向感大不如前。一人一狗像探险家一般，翻越了一个又一个陡坡，一个小时后，她们的脚步声仍在山林间回响。

当初的兴奋被疲惫取代，出去的道路似乎近在咫尺，却又因迷失方向而变得遥不可及。母亲将无助的眼神投向小灰，仿佛在无声地询问：怎么办？

人类总是在无助时，才意识到那些平日里被忽视的伙伴，有着引领我们前行的力量。

小灰，这只平日里被母亲嫌弃的小狗，此刻却成了母亲唯一的向导。小灰领着母亲穿过一片茂密的灌木丛，沿着一条几乎看不见的小径前进，小径的尽头，就是曾经的入口。

二年后，农耕机和收割机在田间大行其道。父亲的目光紧锁在那张褶皱的耕田机宣传单上，仿佛在与一个无形的敌人搏斗。

家里的积蓄，加上东拼西凑的借款，依旧无法凑足那令人望而却步的六万块钱。而此时，家中的瓦匠正忙碌着修围墙，瓷刀与墙体的碰撞，每一声都敲击着父亲的心。

姐夫的声音打破了饭桌上的沉默，他的话语中带着一丝无奈，却也透着一丝决断：“把狗卖了吧，现在家里经济紧张，小灰也不是什么名贵品种，动不动偷鸡吃，卖了它我们能减轻一些负担。”

他的话像一块石头投入平静的湖面，激起了层层涟漪。

母亲没有立即回应，她的目光落在院子里，那只忠诚的伙伴正安静地蜷缩在角落里。饭桌上的灯光显得格外昏暗，仿佛也在为这个决定感到犹豫。

第二天，二个狗贩子如同鬼魅般悄无声息地靠近小灰。他们的动作熟练而冷酷，手中的钳子闪着寒光。

小灰眼中闪烁着恐惧，本能激发出不屈的求生意志，一个闪身，巧妙地冲出了二人的包围圈，然后像闪电一般，直朝竹林奔去。

狗贩子在后面紧追不舍，二人一狗的追逐在青黄相接的田野间上演。

可二驱之力怎敌得过四驱之速。很快，小灰便消失在了竹林深处，只留下一阵急促的喘息声和狗贩子二人的咒骂声在田间回荡。

因为操劳过度，父亲突发脑溢血。

医院急救中心被惨白的灯光所笼罩，走廊上那来来回回穿梭的脚步声像钳子般攥紧我的心。母亲没有和我们一起过来，但我深知，她心中那份对父亲回归的期盼，注定要等待漫长的时间。

父亲被带回家里，母亲呜咽着，久久难收，在泪水中挤出遥远而又近在咫尺的过去：“早上还去打鱼了……”

父亲走后，家中的许多事情都变得模糊不清，尤其是那些他曾经亲力亲为的农活和村里的账目。

他总是将所有的账单记在脑海，没有留下任何书面记录，留下的只有屋后那六亩待采的玉米，它们静静地伫立在那里，等待着收获。

作为很少回家帮忙的子女，我们感到了前所未有的责任和挑战，不得不放下手头的工作，回到母亲身边，与她一起面对这些农活。

七月的太阳火辣辣的，我们都沉默不语，这份沉默一部分来自身体，由于天气太热，玉米太重，我们每一寸肌肤都感受到外在的压力。

另一部分出自对父亲的怀念，对母亲前景的担忧，母亲一边采摘一边流泪，那泪水一滴一滴，之后便连起来，连接起她与父亲过往的爱情与亲情。

以后的每个早晨，监控里，母亲总是早早起来，坐在屋檐下沉默不语，呆呆地看着小灰从她身边走过来，又走过去。

接她到县里小住，她总是担心自己会给别人添麻烦，第二天便嚷着要回家。“家里的鸡要给鸡食”“小灰一天没吃饭了”“菜园里没菜了，要撒点种子。”

其实鸡食给了几天的量，小灰有大舅照看，菜园不需要种菜。

她不过是很少出门，一直忙碌于田间地头，突然置身在县城的灯红酒绿里，她有一种不知所措的割裂感，就像从一个私密的隧道穿进一个人满为患的嘉年华的盛会里。

或许以前她也曾有过这种感觉，不过，当时有父亲带给她满满的安全感。现在，这份安全感，她只能从坚守了七十年的土地和老屋里寻找。

03

有人说，一个人在买人寿保险时的心情跟写遗嘱没什么区别，死亡的念头难免涌上心头。或许，母亲在晨昏的静谧中，也会偶尔被这些关于终结的念头所困扰。

对于母亲来说，除了采摘蘑菇，捕鱼也是让她保持忙碌、不去过多沉思的方式。

今年洪水泛滥，姐夫的鱼塘被完全淹没，虽然母亲知道自己无法改变什么，但她也不忍心看着所有的投资就这样白白流失。

小灰踩着没过大腿的水陪着母亲来到鱼塘边，雨水还在肆意敲打，不远处的溪流从泄水口跌落，流入下游的河道，河水大片地向下涌动，漫过岸边的稻田。

母亲站在鱼塘与稻田的交界处，像一位老练的狩猎者。

她的目光在水面和稻田之间来回巡视，身影在晨光中有些佝偻，但那份对捕鱼的热爱和经验却让她的眼神依旧锐利如昔。

小灰，那只已经陪伴她16个春秋的老狗，静静地站在她身边，它的眼神沉稳而深邃，仿佛早已洞悉了世间的沉浮。

突然间，一条硕大的青鱼被洪水的激流冲得兴奋异常，它猛地跃出水面，银色的身躯在空中划出一道美丽的弧线，它试图随着那悦耳的流水声，逃离禁锢它的水域，奔向自由。

可是，它犯了一个致命的错误，误打误撞地跳进了稻田里。

母亲的眼睛瞬间亮了起来，完全忘记了自己是一身七十一岁的老骨头，她一个箭步扑上前去，用她那双布满老茧的双手紧紧抱住了这个意外的收获。

小灰就在母亲身边，鱼的飞跃、母亲的扑倒、洪水的泛滥远远超出了它的理解限度，它眼神里却显出本能的不安，静静地看着主人又一次在自然的舞台上，上演了一幕生命的狂欢。

事后母亲心有余悸地问小灰“当时我要摔进河里，你打算怎么办的？就这样看着吗？”

小灰摇摇已经灰白的尾巴，静静地看着她，然后在离母亲不远的地方躺下。

母亲在恐惧中寻求慰藉，小灰却以沉默之姿态，展现了最深情的陪伴。

真正的陪伴，往往不需要言语，只需一个眼神，一个动作，便能架起心灵间的桥梁，提供最坚实的依靠。

春节的脚步临近，夜晚的宁静被一阵阵贩狗车的喧嚣打破，家狗们一只接一只地消失在夜色中。

华丫家的那只孤独的大黑，成了村里唯一的守望者。

而小灰，那只总是能在危机中机智逃脱的“狐狸”，这次也不见了踪影。

这一次，母亲的心情被笼罩上阴云，她忧心忡忡地说：“它老了，咳嗽起来比我这个老慢支还咳的厉害，这次恐怕危险了。”

在母亲心中，小灰早已不仅仅是一只狗，它是亲情的见证，是无声的伴侣，是每个孤独夜晚的温暖。

晨光熹微，母亲已经坐在屋檐下，她的目光穿过朦胧的雾气，静静地守望着那道铁门，期盼着那个熟悉的身影。

午后的阳光下，母亲在公路上徘徊，不经意间和邻居聊起小灰的故事。

傍晚时分，她在狗碗里倒上食物，在院子里来回踱步。

夜幕降临，即便是怕黑的母亲，也选择敞开铁门，仿佛在期待一个奇迹的出现。

时间在无尽的等待中悄然流逝，14天仿若度过了一整个世纪。

母亲的牵挂似乎让小灰得到感应。终于，在第16个清晨，当第一缕阳光穿透夜的帷幕，母亲推开大门时，小灰，带着一身的疲惫和尘土，从草丛中艰难地向她走来。

母亲迎上去，手忙脚乱地检查小灰身上的每处伤痕。

枕头底下的黄道益药油，是她一直信赖的跌打损伤药。

母亲的手微微颤抖，动作却异常温柔，仿佛怕惊扰了小灰的伤痛。药油的香气在空中弥漫，母亲一边涂抹，一边低声安慰，就像她安慰曾经受伤的儿女。

04

经历了这场生死劫难，小灰和母亲一样变得沉默。

它不再像从前那样活泼好动，而是变得更加淡泊宁静。它的性格由曾经的殷勤讨好，转变成了一种超然的佛系态度。

无论村里的谁呼唤它的名字，它都只是懒洋洋地摆动几下尾巴，连头也不愿抬一下，仿佛世间的喧嚣已与它无关。

夜深人静时，即便是陌生人的脚步声，也激不起它的吠叫。它的食欲也因为年节里丰富的生肉而变得挑剔，不再像以前那样偷偷摸摸去捉鸡。

我以为小灰的狗生已经失去了活力，然而，一只花狗的出现，却唤醒了它内心深处的激情。

母亲依旧每天在狗碗里放上食物，即使小灰不在家，碗里的食物也会被吃得干干净净。后院来了四只流浪猫，姐夫又添了两只小狗来看守鱼塘。

小灰外出了一个星期，显然是去争风吃醋，它带着一身的伤痕，疲惫而归。母亲没有责备，只是轻轻地叹息：“小灰老了，打不赢了。”

母亲的叹息，是对小灰老去的感慨，我却从她刻满岁月痕迹的脸上，读到终将失去的哀伤，以及终将离去的无奈。

岁月的轮回中，我们都会经历从繁华到淡泊的转变，从激昂到宁静的过渡。

小灰的归来，带着伤痕，却也带着生命的智慧：成长的路上，我们或许会失去一些战斗的锐气，但也会收获一份从容的成熟。

母亲对小灰的感慨，是对生命无常的深刻体悟，也是对时间流逝的无奈叹息。

在这场与时间的竞赛中，我们终将学会接受失去，珍惜相聚，因为每一次的离别，都是生命给予我们最深刻的教育。