1976年9月9日，毛主席永远地离开了我们。

为了铭记这位伟大领袖的丰功伟绩，为了后人可以瞻仰他的遗容，党中央作出了保存毛主席遗体的决定。

从人民大会堂吊唁活动落幕，到毛主席纪念堂巍峨耸立，中间有着近一年的时间空白。

在这段时间里，如何妥善安置毛主席的遗体，成为了摆在众人面前的一项紧迫任务。

经过慎重考虑，北京一家医院的地下手术室，被选为临时存放点。

这个原本为战备而建的空间，经过精心改造，成为了“769”保护室。

“769”指代的，就是毛主席逝世的时间，76年9月。

为了找到最适合的遗体保存方案，中央组织了一支由各领域专家组成的团队，展开了深入细致的讨论。

当时，摆在他们面前有三种选择：液体保存、固相保存和气态保存。

所谓液体保存，就是把遗体泡在高浓度防腐液中。

这是非常稳妥可靠的方法，但那种冰冷的标本感，让人在心理上很难接受。

固相保存，是在遗体经过防腐固定后，浸入一种液体中，此液体能在特定条件下凝固。

这样，遗体就可以完整包埋于固化材料之内。

不过，这项技术实施起来颇为复杂，对特殊液体的要求也很高。

眼前的现实是，技术瓶颈和材料短缺，让这一方案在短期内无法实现。

气态条件下保存遗体当然是最好的选择，能让遗体保持自然状态，栩栩如生。

但如何防干保水，又是一大难题。

在反复权衡利弊之后，一种结合了气态与液态保存优势的方法脱颖而出，成为了最终的选择。

遗体展示的部分处于气态环境中，而未被展示的部分则置于液态中保存；

在公众瞻仰时，遗体处于气态环境，非瞻仰时段则转至液态环境保存。

这一方案，无疑是最可靠、最科学的。

1976年9月13日晚，在国务院第九办公室内，汇聚了众多相关领域的领导和专家。

一场关于水晶棺研制的紧急会议，由副总理谷牧主持召开。

会议的主要议题是围绕设计、制造、自控监测以及光源照明等方面，为即将开展的水晶棺研制工作明确方向。

为什么是一定是水晶棺呢？

水晶棺不仅具备如同玉石般的防腐功能，可以尽可能地延长遗体的保存时间。

同时，还拥有耐腐的质地和透明的特性，便于后人瞻仰。

然而，与传统的楠木棺材相比，水晶棺的制作成本显然要高得多，至少需要采用一级水晶作为原材料。

北京玻璃总厂承担了这一艰巨的任务，他们组织了900余名工人、技术人员和干部共同参与。

在极短的时间内，团队便完成了总体设计方案的制定，并制作出了1：5的模型。

经过连续不断且严谨高效的工作，首个采用光学玻璃打造的水晶棺，在1976年11月25日这一天诞生。

这件光学玻璃水晶棺，长2.2米、宽1米、高55公分，棺壁厚度4公分，坚固与耐用。

为了确保水晶棺的质量可靠，团队还精心组织了一场模拟云南八级地震的极端测试。

结果显示，水晶棺在强烈震动下依然完好无损，性能卓越。

随后，这款凝聚了无数人心血的光学玻璃水晶棺，被安置在了革命历史博物馆内。

然而对于研制团队而言，这仅仅是一个开始。

他们深知，要想让水晶棺的纯净度与透明度达到更高水平，并实现无缝连接的完美工艺，就必须突破现有的技术和材料限制。

因此，团队决定采用更为优质的石英玻璃，作为新一代水晶棺的原材料。

这一决定也意味着，他们将面临前所未有的技术挑战。

尤其是制造如此大尺寸且厚重的石英玻璃。

为了攻克这一技术难关，团队积极邀请了包括北京605厂、上海新沪玻璃厂、成都208厂以及锦州115厂在内的多家国内顶尖玻璃制造企业，共同参与研制工作。

这些单位，在各自的领域内都有着丰富的经验和深厚的技术积累。

在接下来的日子里，团队经过无数次的实验与改进，终于在石英玻璃水晶棺的研制上取得了显著的进展。

为了进一步加快项目的推进速度，团队还从全国各地选拔了一批优秀的工人和技术人员，齐聚北京605厂。

他们的目标非常明确：在短时间内成功制造出高质量的石英玻璃水晶棺，以更好地完成保存毛主席遗体供后人瞻仰的崇高使命。

我国天然水晶资源珍贵且有限，探明的矿藏品位普遍不高。

其中一级水晶的产量更是稀少，仅占全部熔炼水晶的十分之一。

江苏省连云港市东海县，是全国最大的天然水晶矿产区。

东海县的水晶产量和收购量，均占据了全国总量的一半以上，且质量上乘。

二氧化硅含量高达99.99%，堪称世界罕见，素有“东海水晶甲天下”的美誉。

党中央、国务院为了表达对毛主席的深切缅怀，决定启动一项代号为“一号工程”的特殊任务：调集国内最优质的天然水晶，为毛主席制作水晶棺。

这一光荣而艰巨的使命，最终落在了东海县的肩上。

制作毛主席水晶棺的要求极为严苛。

不仅要求水晶纯净无瑕，而且每平方米的气泡数量不得超过两个。

然而，由于水晶库存有限，且矿藏分散，无疑增加了任务的难度。

面对挑战，东海县县委果断决策，号召全县人民共同参与这一伟大工程。

从青湖公社到石染河公社，再到房山镇芝麻大队，每一个角落都涌动着东海人民为“一号工程”奉献的热情。

他们日夜奋战，采到了大批优质水晶，其中一块更是重达400多公斤。

为了确保水晶的质量，选矿职工们夜以继日地工作，经过四道严格的验收工序，每一环节都一丝不苟。

最终，这些精选出的水晶还要经过专家的严格检验，才能被用于制作水晶棺。

在运输方面，东海人民的工作同样高效。

6.5吨特级天然水晶在短短3天内就完成了选矿，并通过空运迅速抵达北京。

随后，8吨一级熔炼水晶也在7天内完成了任务，通过飞机和火车被安全运送到指定地点。

从1976年9月到年底，东海县共调运了25.2吨特级优质天然水晶到北京。

另有5吨分别运往上海新沪玻璃厂和锦州，总计35.2吨。

在不到半年的时间里，东海人民先后6次为“一号工程”，奉献出了这些珍贵的天然水晶。

七十年代，全球石英玻璃生产技术被少数工业强国所垄断，且彼此间技术封锁严密。

在此背景下，中国科研人员面临着一项前所未有的挑战：制造一块超过2米长、厚度达到40毫米的石英玻璃板材。

这在当时的世界范围内，尚无成功案例，更无现成经验可供参考。

为攻克这一技术难关，一场声势浩大的攻关战，在北京605厂悄然拉开序幕。

各级领导、经验丰富的工程技术人员以及技艺精湛的工人们齐聚一堂，怀揣着对毛主席无尽的敬仰与怀念，共同迎接着这场前所未有的挑战。

经过无数个日夜的艰苦奋战，科研人员终于成功制造出了一块长达2米、重达95公斤的石英玻璃原板。

而在烧制、焊接、环境控制等各个环节过程中，科研人员又遇到了很大的困难和诸多技术难题。

以焊接大板为例，先要将材料切割成20公分见方的小板，再逐一焊接成两米多的长板。

这其中的难度，可想而知。

焊接现场需保持高度洁净，确保全程无杂质混入。

而水晶熔点高达2200℃，要在高温下操作，且必须精准把握熔化瞬间完成对接，这对烧制设备提出了严苛要求。

为确保燃气质量，西城半导体设备厂紧急生产并亲自安装了100多个高效过滤器。

同时，为营造超静环境，科研人员将厂房密封并彻底冲刷。

除了设备，还需高超技艺与拼命精神。

当时，只有石维成这位老工人能胜任此任。

焊接时，两组灯具喷射炽热氢氧焰，照亮整个现场。

脚浸水中，身着防护服，即便被热浪烤得难耐，也要坚守岗位。

不断浇水降温，确保焊缝顺利熔化、对接。

在焊接过程中，厂房内炽热的白光照亮了每个人的脸庞，那一刻的场景令人震撼不已。

石维成以一己之力完成了任务，但遗憾的是，水晶棺制成后不久，他便因癌症离世。

1977年5月，全国范围内的第二次会议在上海正式启动。

上海新沪玻璃厂、吴泾砖瓦厂以及锦州115厂的科技工作者与工人们携手合作。

历经两个月的潜心研发与努力，成功制造出了侧板和端板的石英玻璃毛坯。

这也意味着，用于制作水晶棺的全部石英玻璃原板，均已顺利完工。

石英玻璃板材的切割、研磨及抛光等机械加工工序，均在北京第一机床厂完成。

研磨抛光，要将板材打磨得如镜般明亮。

北京机床厂提供的新进口设备，解决了这一难题。

他们持续优化加工工艺，确保水晶棺所用板材的机械加工精度均低于半丝，达到了极高的工艺水平。

接下来是将五块板组合，这一步不能再用火焊。

为了攻克五面透明石英板材的粘接难题，中国科学院化学所与玻璃研究所的科研人员，尝试了超过300种配方，历经上千次试验。

最终，研发出一种高强度、具备优异化学与物理性能的胶。

这种胶粘上去后非常牢固，又没有痕迹。

最后，也是最难的工序——真空镀膜。

通常情况下，光线会在水晶玻璃上形成多个映像，这显然是不行的。

因此真空镀膜的目的，就是消除水晶玻璃的反射。

为此，几位老专家和技术人员与其他单位合作，研发出了一台大型真空镀膜机。

这台镀膜机使用一种特殊化学材料，为水晶棺镀上了五层薄膜，仅有0.15微米厚。

到1977年8月，水晶棺最终在北京605厂顺利完成了整体组装。

从烧制到焊接、切割、研磨、抛光、粘合、组装再到镀膜，每一道工序、每一道难关的攻克，都凝聚着科研人员的心血与智慧。

这也是中国在石英玻璃生产技术领域，取得的重大突破，填补了国内空白。

这些科研人员与工人，以实际行动诠释了对毛主席的敬爱，也为国家科技事业的发展做出了重要贡献。

曾领导水晶棺研制任务、后出任四川省省长的肖秋同志，在出席八届人大一次会议之余，受邀访问了毛主席纪念堂。

谈及水晶棺的研制历程，他深情回忆道：

“我们打造的这个水晶棺，单个整板长度就达到了2.2米。

这不仅是中国的独创，更是世界范围内的孤例。

那时候，大家心往一处想，劲往一处使，不分昼夜地奋战。

是什么支撑着我们？是大家对毛主席的爱戴。

是每个人身上那股不服输的拼搏劲头和无私的奉献精神，更是上百个单位跨越行业壁垒、紧密合作的团结精神。”

水晶棺的研制已成为过往，但它那无金属框架的独特设计、精湛的工艺技术、惊人的研制速度以及丰硕的科研成果，共同铸就了我国工业史上一座新里程碑。

以现在的技术水平，再复制一具水晶棺，或许并不是什么难事。

可这具晶棺所凝结着的，是人民对毛主席的深厚情感，是绝不放弃的拼命精神，是明知困难重重仍然敢于挑战突破的勇气。

这份情感与精神，再也无法复刻。

参考资料

《毛主席水晶棺揭秘》辽宁档案

韩伯平《我对研制毛主席水晶棺工作的一些回忆》

本文由“文史江山”原创，已开通全网维权，未经授权不得转载，侵权必究！