我是许岩，35岁，曾经是建筑设计师，现在是个全职爸爸。

凌晨三点，女儿暖暖又哭了。我机械地爬起来冲奶粉，手腕上的烫伤还没好——那是昨晚热奶时走神留下的。厨房里堆着没洗的奶瓶，冰箱上贴着苏晴的便利贴：「周三打疫苗，别忘。」可今天已经是周五了。

苏晴又没回来。

自从她升职后，加班成了常态。起初我理解，毕竟我辞职带娃后，家里就靠她一个人撑着。可后来，她的电话越来越少，微信回复越来越短，身上开始带着陌生的香水味。

「你最近很忙？」那天晚上，我抱着暖暖问她。

苏晴正在涂口红，闻言顿了顿：「新项目，没办法。」

「昨天你领口有根金色长发。」我盯着她，「你不是栗色卷发。」

她猛地转身，口红在嘴角划出一道红痕：「许岩，你什么意思？」

暖暖突然哭起来，我下意识去哄，却听见苏晴冷冷地说：「你要是这么闲，不如去看看心理医生。」

我僵住了。

她摔门离开，而我站在原地，怀里是哭闹的女儿，脑子里全是那张被我藏起来的诊断书——产后抑郁。

男人怎么会得这个？可医生告诉我，当一个人长期睡眠不足、与社会脱节、承受巨大育儿压力时，激素和情绪都会失控。

而我，失控了。

离婚那天，阳光很好。

苏晴穿着我们第一次约会时的白裙子，只是眼神再也没了温度。律师递来协议，我直接翻到最后一页签字。

「暖暖的抚养权归我，你可以每周探视。」她说。

我点头，喉咙发紧。

走出民政局时，暖暖突然伸手抓我的脸：「爸爸，不哭。」

我才发现，自己流泪了。

三个月后，我在超市遇见苏晴的闺蜜小林。她一把拉住我：「许岩，苏晴住院了！」

「什么？」

「乳腺癌，晚期。」小林红着眼，「她半年前就查出来了，一直瞒着你。」

我脑子嗡的一声。

「那些加班……那些不回家的晚上……」

「是化疗。」小林哽咽，「她怕你担心，更怕你抑郁加重，所以一直装作冷漠。她甚至……甚至偷偷给你预约了瑞士的疗养院。」

我双腿发软，扶着货架才没倒下。

原来那些我以为的背叛，全是她的保护。

病房里，苏晴瘦得几乎认不出。

她看见我，微微笑了：「暖暖呢？」

「在家，保姆带着。」我握住她的手，冰凉得让我心颤。

「对不起。」她轻声说，「我应该告诉你的。」

我摇头，眼泪砸在她手背上：「该说对不起的是我。」

她虚弱地抬起手，擦掉我的泪：「许岩，答应我，别让暖暖知道妈妈是因为生病才离开的。」

「……好。」

「还有，按时吃药。」她笑了，「你的抑郁症，会好的。」

苏晴的葬礼在一个雨天。

暖暖穿着小白裙，懵懂地问：「妈妈去哪了？」

我抱起她，指向天空：「妈妈变成星星了。」

她歪着头：「那爸爸呢？」

我深吸一口气，把脸埋进她小小的肩膀：「爸爸……会好好活着。」