隔壁三哥的导弹，为什么只能当成地雷用？不仅是没有工业，更多的是瞎改造，维修也是一个道理，讲究一个突出接地性，导弹这种东西，要想打得准，除了掌握核心科技，更离不开一把刀，没了这把刀帮忙，想打得准？很难！
中国，就有这么一位能工巧匠，他被称为“天下第一刀”，朝夕与火药为伴，做着世界上最危险的工作，从业至2024年，已有38年，他的技术，早已碾压了精准的机器，他就是徐立平，下刀可以精确到0.2毫米，从不失手。
本次，就让我们来聊一聊，徐立平的故事。
浑身火药味的男人
如果只是看脸，或许你对徐立平的印象，会很快忘记，他和我们普通人，太像了，但他的身影，你只要看过一次，或许永远都会记住，左肩膀倾斜，一条腿细的很明显，不过身躯依然挺拔，和记者聊天的时候，也会露出有些羞涩的笑容。
而徐立平的身上，有一股物理意义上的火药味，他的工作非常危险，稍微出点差错，人说没就没，但徐立平却说，工作再危险，也要有人做吧？
从事这一行业之前，徐立平的事迹，很难在网上找到，而他的刀工之精准，一度被人认为是木工，因为水平真的太高了。
对军事设施感兴趣的朋友，应该都了解过导弹和火箭一类的发动机，这部分往往是最难建造的，多少年，中国仅出了一位歼20的总师杨伟，而能与他并列的人，正是徐立平，因为这方面的人才，要求实在太严格了，碰巧徐立平还是领头羊。
当然，徐立平要处理的，不是容器部分，这部分有专业的人员负责，他们的工作是其中的燃料，但燃料并不是我们生活中了解的那些，比如汽油，这玩意确实能发动车子，但汽油的本质是能源，和燃料有着很大的区别。
早期生产的火箭、导弹这些，用的都是液体燃料，优点有很多，比冲高、适应性好，燃烧也是可控制的，但是，缺点依然明显，成本太高了，保存起来费事，出厂时候灌入燃料倒是省事，可容易腐蚀，临时用的时候灌，又容易泄露。
甚至，这一类燃料的结构还非常复杂，运输时候一个不小心，基本就出问题了，因此后来进化成了固体版本，现代使用的基本都是固体的，容易操控不说，又安全、成本低，反应还快，在军事方面的价值，完全可以吊打液体的。
但是，凡事有利有弊，固体燃料的缺点，还是十分明显的，它不像液体，形状不用管，反倒是必须固定好形状，不然没法控制推力，打个比方，普通枪的弹药，也都是加工的各种形状，有常见的管状，也有球状，还有七孔梅花状。
那么，或许有人会问了，既然是要固定的形状，做一个模具，批量生产，不是更加方便吗？反正现在的数控机床加工越来越精细了，不是能省很多人力吗？
想法是好的，但固体燃料需要承受高压，而且固体是造好之后才出来的形状，这玩意原生状态像泥浆，如果不用重力浇筑，是无法合格出厂的，甚至加工的时候，还要一点一点的修改，最大的误差，不能超过0.5毫米，否则还是要重铸。
难点，也正是完全集中在这里，稍微出了差错，人会有灭顶之灾……
世界第一刀的含金量
不使用机器，并非是精度的调整有问题，而是人的思维并非固定，而且需要修的固体燃料，危险性非常高，可一旦摩擦起热，哪怕蹦出一星半点的火星，后果都是灾难性的，操作者的空间本来就那么点，连逃跑的机会都不可能有。
燃料的表面，在生产出来之后，正常的话，韧性很强，但毕竟是人造的，表面会留有许多瑕疵，也就是小颗粒，而这些颗粒会导致火箭、导弹一类的打不准，燃面的精度要求，是非常高的，平整是最最最基本的要求。
削平面的工具，自然是小刀了，这种工作，只能靠人工。
因此，在上岗之前，徐立平苦练刀工，光是练秃的刀，就有30多把，可以想象，这是练了多久，练的有多勤快，但世界第一刀的含金量还远不止如此。
万一削的面多了一点，是没有任何办法补救的，只能重新炼制，对于徐立平来说，失误必须尽量保证为零，因为燃料不是普通的东西，这玩意一旦不小心点燃了，除了等待烧完酿成灾祸，是没办法灭火的，等最后炸了，后果不堪设想。
而且燃料自身的温度，绝非人体能够想象和尝试的。
如果你去过炼钢厂，感受过厂房里熔炼炉的高温，一定会难以忘怀，燃料的温度，和炉子里是差不太多的，但区别是一个不会刻意去碰，另一个则必须要去接触，徐立平的同事，就因为事故牺牲过，哪怕烫到手，也会瞬间被溶解掉。
只不过，不出事故，也不能保证万无一失，且不说是高温炼制出来的东西，就是燃料本身，含有一定的毒性，哪怕防护的再好，安全隐患依然是客观存在的，毕竟人的皮肤很敏感，一旦被毒药沾上，对人体的损伤，丝毫不容小视。
这份工作，想要做好，是一种巨大的考验。
打个比方，徐立平的身形，为什么一个肩膀高，一边低？一条腿异常的细呢？都是工作导致的，他一天需要工作的时间并不短，而且是在狭小的空间内操作，长期保持一个姿势，不能活动，更别提坚持了30多年，骨头都顺边长歪了。
至于燃料的毒，早已中的麻木了，头晕恶心，是最轻的症状，严重的时候，脑袋上全是疱疹，可他偏偏又离不开岗位，抽不出时间，久而久之的，他们都习惯了，可是这份牺牲，远不是一句“习惯了”就能轻易带过的。
为了能确保更多的安全性，徐立平一直在思考，到底该如何操作，才能减少失误，最大的误差是0.5毫米，看似要求是放宽的，但能做到这一点，并不容易，有了多年执刀经验的徐立平，倒是可以保证在0.2毫米，可他总有退休的那一天。
所以，徐立平开始琢磨，到底怎么去改进刀具，将危险系数降到最低，本身与火药为伴，就已经非常不容易了，危险如影随形，没想到，后来还真的让他给研究出来了。
再危险也会坚持下去
38年的从业经历，让徐立平彻底习惯了这一岗位，练就了一手好刀工，0.2毫米是什么概念呢？加一起还没两张A4纸厚，固体燃料的每一面，都需要削到同等的厚度，对于力道的考验，是极其关键的，每一刀下去，都有可能导致危险。
燃料的摩擦感度很高，稍微削的快一点，后果都是无法承担的，哪怕是一粒看起来微不足道的火星子，所以除了刀工之外，刀的选择，更是至关重要，如果削的太慢，倒是能尽可能降低危险系数，但问题是，这么做效率会降低。
从中找一个平衡点，是徐立平一直以来的研究目标，提升效率的同时，确保足够的安全性，所以，他开始研究刀具了。
徐立平研究出来的刀，大概有几十种，刀头部位的弯曲幅度，都是不一样的，有的刀比较长，有的相对要短一些，甚至有些刀对刃的部分，开多少也有严格的要求，刀本身看起来朴实无华，很像木工用的那些，但都是一点一点累积的经验。
而这些设计出来的刀，都是根据针对不同类型的发动机来的，发动机的大小不一，燃料整形的各个阶段和部位的设计，也都完全不同，想要确保制造出来的燃料能够使用，就必须一点一点的打磨，徐立平设计的刀，在这方面起到了很大作用。
那么，国外是否也是用人工修整固体燃料的呢？这究竟是否为技术落后导致？
技术落后是导致的，但落后的是全世界，全世界范围内，都只能靠人力来制造，想要靠机器完全替代人工，还有很长的一段路要走，哪怕真的能研发出机器来，人的作用依然存在，追求精益求精，就需要不断地改进，机器是死的，人是活的。
近些年来，国内也在尝试研究，能不能使用更先进的数控机床，专门来调整燃面，可惜没有能够借鉴的经验，引进的机器，还需要更加熟悉，才有可能应用到这一行业，因此这条路，暂时也是行不通的，科技的进步，绝非一朝一夕。
好在，徐立平研究出了各种刀具，针对各类燃面，在这位代表人物的牵头下，燃面的操作工作，大大减小了发生意外的概率。
2021年的时候，央视专门做了一期关于徐立平的节目，他在节目的最后，说了十分感慨的话，其实，他也害怕，这一类的工作，做起来并不容易，30多年如一日不假，可是谁有喜欢一整天都和火药为伍呢？
但是，既然国家需要他徐立平，那他就愿意站出来，这份工作有多危险，参与过的人，心知肚明，他什么也不图，毕竟，再危险的岗位，都要有人去做。
正如徐立平所言，危险的岗位，有很多，比如建造大楼的工人，放一个恐高症上去，估计直接吓晕了，可是不恐高的人不怕吗？肯定还是怕的，但他们能撂挑子吗？自然不能，为了生活，很多不得已的事，人们都渐渐学会了适应。
此外，最初接触镜头，有些腼腆的徐立平，在和记者聊的熟悉了之后，也不免开起了玩笑，他说，如果有一天，自己这个岗位的人，能都失业会是最好的消息，因为那说明大家不用去做这么危险的工作，国家研究出了全新的科技。
只不过，话又说回来了，每次看到冲上云霄的飞船和火箭，他们这些幕后工作者，内心的自豪，是旁观者所想象不到的，他们为这些载具，付出的众多心血，为的就是那一天的到来，而这份工作，徐立平也希望继续坚持下去。
最后，补充两个细节，徐立平的母亲和妻子。
老人知道儿子，做一份有利于国家发展的工作，她和老伴的心里，为儿子骄傲，可是天底下的父母，始终是担心孩子的，看到他的身形受到影响，心里说不出的苦楚，但老人依然决定支持他。
妻子提起徐立平，眼泪是控制不住的，她心疼丈夫，但又不能将他困在家里，万钧重担，是丈夫的信念，她能做的，是尽可能的陪伴，可人心是肉长的，每每想到丈夫工作中留下的后遗症，那份痛心是怎么也藏不住的。
