文/1900

2010年7月5日，有人一袭睡袍，从北京安苑北里小区14楼，纵身跃下。

被砸中的黑色轿车，在发出“轰”的一声巨响后，陷入长久的沉默。

鲜血汩汩淌开，各大媒体闻讯而来。

43岁的贾宏声，将生命永远定格在了那一天。

前女友周迅得知消息后，悲痛不已。

她把自己关在屋里不吃不喝，时而安静，时而躁动，又哭又笑地度过了数日。

那么，当年到底发生了什么？

1967年，贾宏声出生在一个艺术世家，父母都是四平话剧团的演员。

贾宏声的童年，几乎是在剧场度过的。

12岁那年，贾宏声透过幕布缝隙，偷偷观看父亲表演。

当时父亲扮演的是《万水千山》中的男主角，红极一时。

“我在那里看着，看我爸会是什么样子。他压力非常大，但是在台上的表演十分出神入化。

我当时在想，一个人有这样的能力去应付所面临的东西，我觉得这是很令人自豪的。”

对父亲的崇拜，以及家庭氛围潜移默化的熏陶，无形中推动着贾宏声走上了表演之路。

1985年，贾宏声以19岁的年纪考入中央戏剧学院。

因为长相帅气，个性阳光，加上年纪又是班里最小的，贾宏声倍受师生恩宠。

在天赋和偏爱的加持下，贾宏声成了中戏85级中最早出来拍戏的人。

毕业后，李少红导演又邀请贾宏声，出演《银蛇谋杀案》中心理变态的郝飞羽。

之前的种种努力，让贾宏声顺利进入中央实验话剧院。

也让他成为第一批与“第六代导演”王小帅、娄烨等人拍戏的演员。

可以说，他把自己最为巅峰的状态，全部给了他们。

彼时的贾宏声，风头无两。

然而，演艺事业稳定攀升，贾宏声却越来越不满意自己的表演。

他愈发偏执于“体验式”的表演，入戏越来越深。

导演吴涛曾这样评价贾宏声：

“他是一个很敏感的人，艺术家的敏感，一旦入了戏，非常难出来。”

而1992年的一次“入戏”，便彻底改变了贾宏声的一生。

那年，刚从导演系毕业的张杨找到贾宏声，邀请他参演自己的最新话剧《蜘蛛女之吻》。

在此之前，张杨根本看不上贾宏声，认为他演戏特别事儿，一点深度也没有。

实际上，贾宏声也瞧不起自己：

他曾说：“我也不喜欢自己演的东西，但是我知道我自己的目标是什么。“

那时候我老对自己说，你一定要比他们强，一定要做到最好，一定要成为让所有人都佩服的演员。”

正是这种激烈、执拗的心理，迫使他对自己步步施压。

话剧的部分情节涉及到了吸d，贾宏声多次尝试却总也演不好。

为了更好地呈现角色，他接过了剧组递来的d品。

话剧大获全胜，张杨的前途已然是一派光明。

可贾宏声的人生，却被d品一点点拖进黑暗。

90年代初，“矛盾”与“变革”，成为整个时代的代名词。

艺术也不例外。

看着曾经纯粹的电影艺术逐渐被商业化所消解、取代，曾经的好友也纷纷开始变得“务实”，转而干起过去他们鄙视的事，或慢慢被行业边缘化，贾宏声迷茫了。

他越来越无法理解当下的艺术形式，更无法迫使自己融入其中。

“我觉得演戏太虚伪了”。

于是，他开始试图寻找新的灵魂依托点。

1992年年底，朋友顺兴抱着吉他来找贾宏声借宿。

二人因为音乐结缘，顺兴为贾宏声带来很多前卫的摇滚乐，贾宏声对此日渐痴迷。

在他眼中，音乐的崇高性与真实性远高于演戏，值得自己全权托付。

所以，两人住在一起后，整日只做两件事：

练琴、吸d。

直到有一天，贾宏声回到家，发现顺兴没在练琴，而是忙着和女友洗菜、做饭。

贾宏声被寻常烟火的庸庸碌碌惹得头脑发热，一气之下，便把顺兴轰出了家门。

顺兴走后，贾宏声变得更加自闭。

不出门、不见人、不拍戏。

他一边践行“三不”，一边开始和自己死磕。

“可到底在磕什么？我也不清楚，好像就是想和自己置气。每天能做的就是听音乐，无休止的听。”

1993年，贾宏声认识了音乐人李杰。

他向对方提议组建一支乐队，李杰欣然应允。

得到支持后，贾宏声再一次把自己封锁在摇滚乐里。

练琴、吸d、练琴、吸d......

他近乎执拗地沉浸在着摇滚乐中，专注与痴迷程度，令人发指。

“那段时间他练琴练的很苦，从早到晚很少说话，我开始越来越害怕那种氛围，我觉得我再待下去，迟早有一天的让他给逼疯了。”

两星期后，李杰在极度压抑和情绪中，搬离贾宏声住处。

李杰的出走，让贾宏声的音乐梦又一次落空。

“我对所有人都失望了，没人能扛得过我，可我到底该干什么呢？”

渐渐的，贾宏声开始出现幻听幻觉，时常觉得天边有条和他长得一模一样的龙，在跟自己对话。

也更加排斥演戏这件事，觉得演戏就是“做假”“骗人”，不够真实。

越深入，越痴迷。

牛角尖钻到一定程度，贾宏声甚至开始怀疑起自己的血统和身份。

他声称自己是列侬的儿子，整日蓬头垢面与摇滚乐、披头士为伴。

父母看在眼里，急在心上。

于是，两人在1995年提前退休，来到北京，伴其左右。

奈何，父母对其视若珍宝，贾宏声却对二老弃如敝屣。

母亲好意帮他整理房间，他却嘶吼呐喊让对方出去；

父亲想陪他出门走走，他却嫌对方裤子太土，硬是拉着对方挤进一条并不合体的牛仔裤里。

然而，父母担忧着儿子的精神状态，不得不忍受他的暴怒、胡作非为，并作出诸多妥协。

可即便如此，贾宏声的精神状态，依旧越来越重......

有一天晚上，贾宏声邀请父亲和自己一起喝酒。

酒过半巡，他忽然再次提到自己的身份：列侬的儿子。

父亲痛心疾首，提醒他，那一切都只是幻觉。

贾宏声却扬起巴掌，重重地扇在父亲脸上。

父亲委屈又迷茫地看着儿子，一边无辜地喊着：“宏声呐......”一边呜呜地哭了起来。

贾宏声却绕过桌子，来到父亲旁边，“咚”地一声跪在父亲面前，一边说：“你是我爸，我今天打了你，我给你磕头。”一边使劲用头磕在地上。

12岁那年对父亲生出的崇拜之情，却在29岁那年，被精神错乱的他扇得粉碎。

那夜过后，贾宏声被强制送往精神病院。

一年后，贾宏声出院。

此时的他，对演戏又重燃热情。

恰逢娄烨正在筹拍《苏州河》，于是便有了他和周迅的相遇相恋，才有了那个沉默寡言，却执着、造作的邮递员马达。

然而，戏外两人的甜蜜互动，却只持续了一年。

这段感情，也因周迅与朴树的相遇，戛然而止。

2000年，张杨以贾宏声为原型，创作了剧本《昨天》。

他打算用伪纪录片的形式，还原贾宏声的吸d经历。

“张杨从来不下地狱，他转个弯就上天堂了。他对我说，你下地狱就够了。”

其实当时贾宏声的状态并不太好，但他却依旧选择正视过往，用自揭伤疤的方式，向大众呈现一个多面、完整的自己。

拿着这部被冠以“中国病人”的纪录片，张杨获誉无数。

可“病人”贾宏声，直到病入膏肓，都无医可寻。

余生的十年间，他一直处于无戏可拍、无路可走的低迷状态。

只是看着逐渐衰老的父母，一直生活在理想主义土壤上的贾宏声，这才决定回到现实主义的大地上。

他开始刻意控制体重，并从180斤减到160斤，为可能到来的新戏作准备。

然而，迎来的却都只是一些d贩、社会边缘人物等小角色，这让贾宏声倍受打击。

2007年，贾宏声在话剧《失明的城市》中，饰演了眼科医生博尔。

回到舞台的贾宏声依旧神采奕奕，发着万众瞩目的光。

导演王晓鹰对此十分满意，合作过的演员也十分期待与他再次联手。

然而，排练期间从不迟到早退的贾宏声，这一次却永久爽约了。

时间毫无征兆地定格在了2010年的7月5日。

时至今日，再看贾宏声演过的每一个角色，似乎都印有那个时期独有的气质。

那是属于贾宏声的时代，他占有绝对的主动权和安全感。

在那里，他可以保持绝对的真实，做个不折不扣的理想主义者。

无需为任何妥协，也不必因为现实和理想的撕裂感进退两难。

他纵身入山海，带走了那个时代。

从此，“看《苏州河》不再是一部电影，不再是一段经历，而是对一个人的怀念。”

- END -