这张照片拍摄于1916年，照片中是于凤至和张学良，这是他们的结婚照，这一年，于凤至19岁，张学良15岁，于凤至比张学良大了整整4岁。于凤至和张学良的婚礼在郑家屯吴俊升的宅邸举行，证婚人也是吴俊升。那天，于凤至穿着华丽的衣服，端庄地坐在椅子上，翘着二郎腿，双手放在膝盖上。而张学良，则显得有些稚嫩，眼神里还带着几分懵懂。他完全理解不了婚姻的概念，只是按照大人们的安排，完成了这场仪式，于凤至看上去比张学良成熟多了。

于凤至出生在1897年，父亲于文斗是当地的富商，家中排行老三，上面有两个哥哥，5岁时就跟着两个哥哥读书，从小就接受了良好的教育，琴棋书画样样通，她毕业于奉天女子师范学校。有一天从学校放学回来被来家中做客的张作霖一眼相中，主动向于文斗提亲，嫁给自己的长子张学良。

张作霖得知于凤至是“凤”命，大为高兴，并向于文斗保证“我儿子保证不娶二房”，这样于文斗也就同意了这门婚事。

张作霖特别喜欢这个儿媳妇，他曾经要求张学良的原配必须是于凤至。不得不说张作霖的眼光很好，于凤至确实是才女，并对张学良的事业影响非常大，张学良很多拿不定主意的事都会找于凤至商量，并且听取于凤至的意见，而且一生对张学良感情真挚，至死不渝。

1928年张作霖抢救无效去世。当时张学良不在沈阳，张作霖五夫人寿氏一马当先稳定局势，于凤至也参与其中，这让张学良颇为感动。

1940年，于凤至因为癌症需要去M国治疗，到了之后，于凤至迟迟的不肯接受手术，因为癌症的扩散要使她的一侧乳房被摘除，作为大帅夫人，于凤至自知身体的完整的重要性，他的主治医生詹森.肯尼迪的夫人莉娜也极力在劝说于凤至，于凤至也深知自己的病情不能再拖，最终接受了手术，谁能想到她内心与精神的痛苦达到了一种什么样的程度？

于凤至的病情得以控制后，她很快就发现一个问题，自己住在女儿家不是办法，一是自己没有工作，意味着没有收入来源；二是治病化疗都需要花费很多钱。这可如何是好？

就在于凤至为此苦恼时，好友告诉她有一个能赚大钱的地方，但是风险极高。这个地方就是华尔街股市，那是让人一夜暴富的地方，当然也会让人一贫如洗。于凤至从小就被父亲认为机智过人，有着经商的天赋。

于凤至以巨大的勇气将仅剩的一些资金投入股市，凭着高超的判断力，她大获成功，一度成为当时投资界的明星。在股市获得巨额收益后，于凤至又将目光投向房地产，结果又获得了成功。

于凤至财富自由后，她选择定居洛杉矶，购买两栋大别墅，都按照当年在北京家中的风格来装修。于凤至的想法很简单，自己住一栋，另一栋给张学良和赵一荻来居住，她将所有的一切都帮张学良想好了。

事实上，早在1964年于凤至就已经跟张学良离婚，她名义上早已跟张学良没有关系，可她依旧以“张夫人”自居。“救汉卿，我要奋斗到最后一息！”于凤至为此饯行了一生，直至生命的最后。

1990年春天，洛杉矶的阳光依旧明媚，但对于凤至来说，这却是她人生的最后一个春天。在她即将告别这个世界的时候，她做出了一个决定，将自己的全部财产，留给了她的汉卿。这不仅是一份物质的馈赠，更是深沉而无言的爱。她希望，即使自己不在了，这份爱也能以另一种形式，继续陪伴着他。同时，还留下遗言：“虽不同生，但要死后同穴。”子女尊重母亲的遗嘱，在她的墓地挖了一处空墓穴。

就在于凤至去世三个月后，张学良重获自由。第二年，张学良和赵一荻踏上了看望于凤至之路，他在女儿张闾瑛的陪同下来到于凤至墓地前。他站在墓碑前，那一刻，仿佛回到了过去，那些与于凤至共度的日子如电影般在脑海中回放。他久久不愿离去，泪水在眼眶里打转，最终滑落下来。

2001年，张学良在夏威夷走完了他的一生，最终，他选择了与赵一荻合葬。这个决定，无疑给于凤至的遗愿留下了一道无法填补的裂痕。于凤至在另一个世界，或许还在痴痴地等待着这个男人，却终究未能如愿。