文|红墨

编辑|红墨

前言

“星辰大海”的征途上，每一次发射都牵动人心，每一次返回都意义非凡。

2024年11月10日，天舟七号货船在天宫空间站执行完任务后，将会返回地球，它将飞入大气层，在南太平洋上空划过一道美丽的光芒。

在与空间站分离后，大部分零件都会在和大气层的摩擦中燃烧殆尽，这不免让人疑惑为什么美国的“龙”飞船能够回收利用，继续派上用场呢？

性价比的抉择

一次性用品与重复使用物品，哪种更经济实惠？在“性价比”为王的时代，太空探索也无法摆脱经济规律的束缚。

天舟七号的“一次性”设计，看似简单粗暴，实则蕴含着精打细算的经济逻辑，是基于任务定位和成本效益的综合考量。

2023年，中国成功进行了可重复使用航天器的试验，这充分证明了中国在该领域的雄厚实力。

选用一次性设计，其实是因为它符合我们当前的实际需要，并不是技术上的落后。

“龙”飞船的可重复使用技术，虽然在一定程度上降低了长期成本，但也带来了巨大的技术挑战。

飞船返回地球时，需要承受超过1000摄氏度的高温考验，这对外壳材料、隔热设计、降落伞系统等都提出了极高的要求。

为了应对这些挑战，“龙”飞船不得不采用昂贵的耐高温材料和复杂的回收系统，这也在一定程度上增加了其制造成本和维护难度。

相比之下，天舟飞船的设计更加简洁高效，天舟飞船因为不需要回收，所以能装更多货，重量也轻，这样就能更高效地运输。

飞船装载的很多物品，都是不要的废弃物，送回地球毫无意义，反而还会增加污染物的处理成本。

而且安全返回也需要更为精确复杂的技术和设备，无形之中还会增加不少人力物力等成本，直接烧掉更为合理。

而那些还有价值的物品，都会跟随航天员，一起乘坐飞船回到地球上。

此外，天舟飞船的“一次性”设计也避免了回收过程中的风险和不确定性，提高了任务的可靠性。

再加上天舟飞船最主要的任务在于载荷运送，若是顾此失彼，增加更多的材料去设计不必要的地方，反而是得不偿失了。

两种飞船各有特点，难说谁更胜一筹，天舟飞船专注于提高运载能力和效率，而“龙”飞船则侧重于可重复利用技术。

这两种方案，都是根据各自的实际情况和需要，经过考虑后作出的明智决定。

太空垃圾

天舟七号受控再入大气层并燃烧殆尽，这并非简单的“浪费”，而是一种负责任的太空行为。

这现象背后，凸显出太空垃圾问题的日益严重，每一个航天器，从发射升空的那一刻起，就注定要面对最终的归宿。

而如何处理这些“太空遗产”，直接关系到未来太空探索的可持续性。

近地轨道并非空无一物，而是充斥着各种失效的卫星、火箭残骸、甚至宇航员丢失的工具等等。

这些太空垃圾以极高的速度环绕地球飞行，对正常运行的航天器构成巨大威胁，哪怕是一丁点儿的碎屑，也可能引发大麻烦。

国际空间站多次因太空垃圾风险而不得不紧急避让，现在，太空垃圾的处理方法还没完全搞定，而且费用特别高。

所以，要彻底解决太空垃圾问题，源头控制是关键。

天舟飞船的“一次性”设计，虽然看似“浪费”，但实际上却是一种有效的垃圾减量方式。

天舟飞船在返回地球时，大部分会烧成灰烬，只有一小部分碎片会掉落在预定海域，尽量减少对太空环境的破坏。

相比之下，“龙”飞船的可重复利用虽然减少了发射次数，但在回收过程中也存在一定的风险。

如果回收失败，“龙”飞船本身就会变成新的太空垃圾，反而加剧了太空环境的污染。

当然，“一次性”并非长久之计，科技进步下，咱们预期未来会有更高效的太空垃圾清理办法。

那时候，可重复使用的航天器将会更频繁地派上用场。

未来挖掘潜能无限

太空探索是一项长期而艰巨的任务，需要不断地技术创新和模式探索。

尽管天舟系列目前采用“一次性”设计，但这并不意味着中国在可重复使用技术方面停滞不前。

事实上，中国一直在积极研发可重复使用的货运飞船，例如昊龙货运航天飞机方案和轻舟货运飞船方案。

这些方案的提出，预示着中国未来的太空货运模式将更加多元化，更加注重可持续发展，太空垃圾问题是制约太空探索的重要因素。

航天活动越来越多，太空里也跟着堆积了不少报废卫星和火箭残骸，这给航天器安全带来不少隐患。

未来，太空货运模式可能会出现更加多样化的发展趋势。

例如，可以结合“一次性”和“可重复利用”两种模式的优势，开发出更经济高效的混合型货运飞船。

我们可以研究开发更先进的回收方法，这样能省下不少钱，还能让回收变得更快捷，探索宇宙的脚步永不停歇，科技革新的步伐永远向前。

中国和美国在太空货运领域采取了不同的发展路径，这正是科技进步的体现。

我国航天领域虽然起步晚，但进步神速，几十年内就取得了不少令全球瞩目的成就。

从“两弹一星”起步，历经载人航天，再到探月工程和空间站建设，中国航天人的毅力可见一斑，航天发展之路更是独具特色。

我国航天发展既秉持自主创新的宗旨，又不遗余力地推动国际交流与合作。

我国对天宫空间站的开放态度，彰显了我们航天事业拥抱世界的坚定信念和满满信心，希望未来能够多和国际合作，进一步探索宇宙，书写传奇。

千龙网2024-11-16——天舟八号货运飞船发射任务取得圆满成功 月壤砖首次搭乘天舟升空

上观新闻2024-09-06——我国可重复使用试验航天器成功着陆，它频上热搜，究竟是何“神器”？

新京报2024-11-17——天舟七号货运飞船受控再入大气层