暮色四合时分，当风掠过麦穗的沙沙声与远处工地机械的轰鸣交织，我总恍惚听见历史深处传来的呜咽。

"兴，百姓苦；亡，百姓苦"，这八个字如铅块般沉在心头，那凄怆的调子撕开了太平盛世的表象，露出血淋淋的真相。

杜甫的"朱门酒肉臭，路有冻死骨"、张俞的"遍身罗绮者，不是养蚕人"、陈陶的"可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人"。

鲁迅先生曾冷峻地指出："所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。"

杜甫，这位被后世尊为"诗圣"的巨人，实则是用生命丈量人间疾苦的苦行者。

闻一多称他为"四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩"。

他自己留下了"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜"的宏愿，写下了"穷年忧黎元，叹息肠内热"的自白，更有"朱门酒肉臭，路有冻死骨"的控诉。

公元759年，乾元二年，安史之乱的烽火已燃烧了四年，唐军邺城之战惨败，郭子仪退守河阳，朝廷急需补充兵员。

杜甫由左拾遗贬为华州司功参军，在由新安县西行途中，投宿石壕村，那一夜，吏卒深夜捉人的场景撕裂了静谧的夜幕，也成就了这首泣血之作。

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。

室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

——唐·杜甫《石壕吏》

"暮投石壕村"一个"投"字道尽诗人漂泊无依的困顿，不是悠然"宿"于村落，而是狼狈"投"身于此。

"有吏夜捉人"白昼捉丁犹可躲避，夜间突袭更显官府之狡黠残酷。

"老翁逾墙走"须发皆白的老者竟如狡兔般翻墙而逃，这是何等荒诞而心酸的画面！

"老妇出门看"一个"看"字暗含多少惊恐与无奈，老妇成为家庭最后的防线。

"吏呼一何怒"差役的咆哮震碎夜空，"怒"字如鞭抽打在读者心上；"妇啼一何苦"老妇的哭声与之形成刺心对比，"苦"字浸透千年血泪。

"听妇前致词"诗人以见证者身份记录这场不对等的对话；"三男邺城戍"短短五字道出一个家庭的巨大牺牲，三个儿子已全部征往前线。

"一男附书至"家书本该报平安，却引出"二男新战死"的噩耗，"新"字表明死亡之新鲜血腥。

"存者且偷生"活着不过是苟延残喘；"死者长已矣"七字道尽生者对死亡的终极无奈，叹号如墓碑矗立句末。

"室中更无人"老妇的谎言里藏着锥心之痛，她必须保护最后的血脉；"惟有乳下孙"尚在吃奶的婴儿成为家族唯一的希望。

"有孙母未去"母亲因哺乳而暂免征召，但"出入无完裙"衣不蔽体的细节揭露赤贫到极点的生存状态。

"老妪力虽衰"老妇突然转变策略，主动请缨；"请从吏夜归"自我牺牲背后，是对儿媳和孙子的保护。

"急应河阳役"河阳前线急需劳力；"犹得备晨炊"老妇卑微地强调自己尚能做饭，生怕被拒绝。

"夜久语声绝"长夜将尽，喧哗归于死寂；"如闻泣幽咽"那若有若无的啜泣，是儿媳的？孙儿的？还是诗人自己的？

"天明登前途"黎明无情地到来；"独与老翁别""独"字如刀，老翁何时归来？老妇能否生还？诗人带着这些无解的问题继续漂泊。

雨果曾说："在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义。"

当孩子们读到《石壕吏》，我希望他们不仅看见格律的工整、语言的精炼，更要触摸到那颗在八世纪黑夜中灼热跳动的心脏。