大年初一凌晨两点，北京潞河医院的重症监护室突然响起刺耳的警报声。

监控屏幕上的心电图化作一条笔直的横线，病床上那个总在电视里逗人发笑的圆脸男人，在窗外此起彼伏的爆竹声中永远合上了眼睛。

这个总爱模仿她台湾腔逗大家开心的病人，直到临走前都没说过自己疼。

1968年的基隆港，咸腥海风里裹着鱼贩的吆喝声。

张家杂货铺门口，总有个胖墩墩的男孩蹲在台阶上，眼睛骨碌碌转着观察来往客人。

十岁就能把隔壁卖鱼阿伯的吆喝声学得惟妙惟肖，十五岁已经能模仿整条街市十几种方言。这个叫张立威的少年不知道，这份天赋会在十四年后改变他的人生轨迹。

命运的转折发生在百货商场的玩具柜台。那天他顺手抄起塑料宝剑，当场来了一段即兴武侠表演，夸张的肢体动作惹得顾客笑弯了腰。

躲在人群里的导演朱延平眼睛发亮——这个售货员身上有股天然的喜感。

三个月后，这个连表演课都没上过的年轻人，居然在《老师有问题》片场把NG二十次的哭戏，硬生生改成了让人捧腹的鼻涕泡表演。

"卡！这条过了！"随着导演的喊声，张立威"咚"地瘫坐在泥水里。这是《报告班长3》拍摄现场，他为了演好被罚匍匐前进的戏份，硬是在三十八度高温下爬了二十多遍。

道具兵装磨破了他的手肘，血水混着汗水泥水糊在伤口上，他却咧着嘴笑："这才像真的当兵嘛！"

在《刁蛮公主》剧组，他发明了"活道具"训练法。

为了演出市井混混的痞气，他真跑到菜市场给鱼贩打下手，学人家蹲在板凳上啃甘蔗。

有次在片场候场时，他顺手帮场务扛了三箱矿泉水，被路过的制片主任误认成搬运工。这个乌龙后来成了剧组经典笑话，他却认真地说："就当提前体验劳动人民角色了。"

横店影视城后巷的麻辣烫摊子，凌晨收工的演员们常看见张立威独自坐在塑料凳上。

老板娘记得清楚，这个总点微辣的大哥每次都要多加香菜，说是"添点人气儿"。有次下大雨，他帮摊主支起防雨棚，自己半边身子淋得透湿还笑："

正好体验落汤鸡的感觉，下次拍淋雨戏更真实。"

朋友们给他张罗过好几次相亲。有次约了小学老师见面，他愣是把约会变成表演课，教人家怎么模仿校长训话。事后介绍人埋怨，他却挠着头解释："我看她太紧张了，想逗她笑笑。"

剧组聚餐时，他总把红包塞给同事的孩子，有次喝多了抱着道具娃娃念叨："要是我有个闺女，肯定给她扎最漂亮的辫子。"

2019年深秋，《香港人在北京》片场突然安静得可怕。张立威把止痛药偷偷吐在纸巾里，继续用港普说着台词："衰仔，返屋企食饭啦！"

没人注意到他西装裤里藏着引流袋，更不知道他食道癌晚期的诊断书就压在化妆台的粉饼盒下。杀青那天，他特意买了二十杯奶茶分给工作人员，自己却只能喝温开水。

生命的最后三个月，他病房的窗户正对医院小花园。护工常见他对着嬉闹的孩子出神，有次听见他小声嘀咕："要是能活到六十，就去孤儿院当义工。"

癌细胞扩散到肝脏那天，他居然还有心情模仿主治医生的台湾腔："林北这条命，阎罗王收走也要笑三天啦！"

基隆港的晨雾里，几片月季花瓣随风飘向大海。

遵照他"不给活人添堵"的遗嘱，亲友们把骨灰混着鲜花撒向浪涛。

没有墓碑，没有挽联，只有老影迷在社交媒体上发起的#寻找张立威瞬间#话题，三天就收集到八千多条观众记忆——原来他参演过97部影视剧，塑造过132个角色。

菜市场鱼贩阿忠哥红着眼眶说："威哥上个月还说要来学杀鱼，说要演个更地道的摊贩。"当年合作过的场务在直播里哽咽："有年除夕他给我孩子包了五千红包，自己却躲在休息室吃泡面。"这

些零散的温暖碎片，拼凑出一个比荧幕上更鲜活的生命轨迹。

如今走过基隆港的老街，恍惚还能听见那个爱模仿的胖小子在巷口耍宝。

菜市场鱼摊挂着的小电视里，重播着他二十年前演的混混角色，摊主们时不时爆发出熟悉的哄笑。

海风裹着月季花香掠过码头，仿佛那个总说"观众就是我家人"的男人，正藏在某个镜头之外偷笑。