原著中，娴的结局有点惨，临死的时候就已经瘫痪在床了。

她没有得到亲人的善待，这和她的死也是有关系的。

在弥留之际，她始终被一种恐怖的意向折磨着、困扰着，她想了好多假设，但也只不过是她的臆想罢了，她的一生终究没有过上好日子。

她的悲剧是从认识孟雨农开始的，以为他喜欢自己。

她不懂，孟雨农对她所谓的喜欢，只不过是为了点缀他的男性世界而已。

但她却分不清，深陷其中。

在原著中，娴的父亲是去世的，她并不是私生女。

她高中毕业那一年18岁，妈妈经营照相馆，对这个职业她却不感兴趣。

她喜欢看电影以及各种电影画报，还喜欢追星。

18岁的女孩子是有一些虚荣心的。

某一天，在自家的照相馆里认识了孟雨农，并给她拍了几张照片。后来照片登在《明星》画报上时，她已经成为孟雨农的电影公司的合同演员。

可想而知，她也就成了孟雨农的情人。

她的一生就演了两部片子，一个配角，一个主角，结局都不太好。

她很快就离开了自己的家，住进了孟雨农为她准备的公寓房子。

当时她是知道孟雨农有家室的，但她不在乎，她在乎的只是怎样与头牌明星争夺主角。

住进公寓后，她和母亲并不经常联系，她对母亲本来就没什么感情，更讨厌她的絮叨。

在娴的一生中，一张照片给她留下难以磨灭的印象。

那张照片是她和大明星一起照的。当时她们是去出游，很多记者蜂拥而至，不停的照相，娴就是在这个时刻充分体会了荣耀和快乐。

就算在她年老色衰以后，她也是经常找出这张照片欣赏着。

昔日的美貌与荣华已随岁月消逝，无法挽回，它们如此脆弱而短暂，短暂到无法回忆命运沉浮的波折。

她始终认为，酿成她一生的悲剧是因为那次的意外怀孕。

孟雨农知道后，坚持让她把胎打掉，娴因为害怕痛，没有听孟雨农的。

18岁的她失宠了。

她以为等孩子降生后，孟雨农会对她的态度好一些。

没想到全是她的一厢情愿，孟雨农不见她了，后来他卷钱逃到香港去了。

这对于娴来说就是一场灾难。

她认为自己的失宠是因为自己错误的做法直接导致的。

一是怀孕后没有听从孟雨农的安排，做手.术；二是她不应该怕疼，因为怕疼才断送了她以后的美好前程。

她还是太年轻了，缺乏社会经验，对于孟雨农来说，娴只是他众多玩物中的一个，当新鲜感褪去，当达不到他的要求时，娴随时可以被替换。

孟雨农逃走后，曾经给她寄了一张汇款单，她却没要，要求邮递员退回去，她对孟雨农的无情有恨也有意难平。

她总是后悔从医院里逃走，她幻想如果不是这样，她可能跟着孟雨农一起去香港了，不会落到如此的地步。

更讽刺的是，付了一年租金的公寓，她只住了半年就被要求离开，她没有想到在她住进来之前，孟雨农已经住过半年了，是给另外一个女演员住的。

她只能回到妈妈家。

而妈妈对她的境遇也只是讽刺，没有心疼。

关键是家里住进了母亲的情人。

娴对于这段生活是绝望的，她心如死水。

娴生孩子是在家里生的，因为妈妈怕丢人，坚持不去医院。

她生了个女孩叫芝。

有了孩子后，她曾经给孟雨农去过好几封信，是要芝的抚养费，结果都是石沉大海，有一封还被退回来了。

所以，她对孟雨农的恨可想而知，因为这种恨也影响了她对芝的感情。

她很少喂奶、换尿布，她甚至想，也许孩子活不成。

她的心里渐渐有了变化，在这种情况下她更加讨厌母亲的情人老王。

可是没有想到的是，她却和讨厌的老王糊里糊涂的做了不该做的事情，这也就是导致了妈妈自杀的主要原因。

直到妈妈死了，她也没有流下一滴眼泪，只是自言自语的说:

真不值得，为这个男人寻死太不值得了。

母亲的全部财产只有500块大洋和一小盒金器。

直到这个时候，她才感到迷茫和忧虑，她也清楚的知道，这些钱只能维持三五年的生活。

原著中的娴怎么说呢！自从被孟雨农甩后，她的做法是有些轻浮的。

在芝很小的时候，她就经常被娴锁在房间里，那个时候的她和一个医生有私情，经常把他领到家里来。

而芝在被锁的房间里是非常害怕的，娴对她根本就不管不问，这也让后来的芝对娴又恨又恐惧。而自己也变得孤僻和多疑。

后来芝长大结婚了，对象叫邹杰。

因为芝不能生育，所以收养了一名女孩叫萧。

就这样，娴成了萧的外祖母。

芝和萧的命运也是悲惨坎坷的，这里先不细说。

萧结婚的时候，娴已经瘫痪在床了，他们的新房就在娴的隔壁。

新婚之夜，娴就开始闹腾，敲打墙壁，萧对娴更是没有感情，甚至有一些的恨。

可能是因为萧的幸福和甜蜜影响到了娴，这让她又想到了过去短暂的辉煌。

因为萧想攒钱买电器之类的，所以她减了所有不必要的开支。

她减免了娴的牛奶。

对于娴来说，这是她不能受的，因为她喝了几十年的牛奶，已经习惯了。

但是她也只能干着急，没办法。

在萧结婚的第2年，娴死于酷热。

当时是7月，正是热的时候，而且照相馆的楼上更是热的如蒸笼一样。

娴在病榻之上辗转难眠，似乎预感死神的脚步正悄然临近，所以，她大量吞着雪糕和冰水，没有其他办法反抗。

她得了褥疮，经常哀求萧给她做清洗。但萧只是敷衍了事的给她擦洗一番。

热的实在难受，她就哀求萧去买冰，放到房间里，萧不可能答应她。

一是没感情，二是心疼钱。

这个时候的娴老泪纵横。

她时常沉浸于往昔的辛酸回忆中。

里珍藏着她青春年华的倩影，那是她此生唯一引以为傲的印记和光亮，她感怀岁月无情命比纸薄。他到死都忘不了，1938年与孟雨农的短暂情缘，时常后悔那次手.术的逃避，再次涌上心头，痛彻心扉。

她始终认为自己怕疼没有手.术，这才断送了她的一生。

如果当时做了手.术，就不会有芝，也不会有萧，这样她就过上好日子了，就不会看着萧的脸色挨骂了。

原著中说:

娴在弥留之际好像被一种可怕的意象折磨着，她让萧给她拿一把刀来。萧说，你要干什么？娴的脸色潮红，双眼炯炯发光。萧走到厨房里，拿刀回来，正好看见娴微笑着溘然而逝。

她终于解脱了。

娴的悲剧除了虚荣，她渴望好的人生，渴望那虚无缥缈的名利与地位。

孟雨农的出现，对她而言，是救赎亦是深渊。他以钱和娴的明星梦为饵，骗她感情，她以为孟雨农喜欢自己，也就肆无忌惮的靠着他，却忘了，真.正的价值从不是依附于他人。

旧时代下的女性，只是男权社会下的附属品，就像娴，在孟雨农的掌控中，没有尊严和自.由。她的一生可怜又可悲。

她所渴望的美好人生，从洗开始就偏离了航道，留下一地破碎的梦与无尽的懊悔。