在艰苦壮绝的抗美援朝历程中，上甘岭之战是最为壮烈、最为艰难也最为光荣的节点之一。获得朝鲜方颁授“共和国英雄”的十二人中，就有四位曾经鏖战上甘岭，其中舍身堵抢眼、被追认为“特级战斗英雄”的黄继光，更是进入课本耳熟能详的英雄人物。
英雄的归宿
黄继光的老家在四川中江，从小家庭贫苦历经苦难，当过儿童团长，后又成为民兵，一直都自我要求追求先进，曾经被评为“民兵模范”。
抗美援朝战争爆发时，他积极报名加入志愿军，随大部队渡过鸭绿江，与朝鲜人民军并肩作战。即使在异国的土地上，他也始终牢记着自己的志向和誓言，在战场上不惧危险英勇作战，荣立了三等功。
1952年底，上甘岭597.9高地上，黄继光用惊天地泣鬼神的壮举，谱写了人民军队最为荡气回肠的赞歌。“舍身堵机枪”的英雄壮举，成为中国人民永远铭记的事实，而那一年，黄继光仅仅21岁。战后，他被追认为中国共产党的一员，追记特等功，追授“特级英雄”称号等等。
如今距离英雄捐躯已有七十多年，黄继光的名字依然闪耀在神州大地的许多地方。
牺牲次年的春天，烈士的遗体被送回沈阳。沈阳修建了著名的抗美援朝烈士陵园，许许多多为此献出生命的烈士长眠于此，黄继光也是其中之一。
如果有人到四川中江去旅游，那么当他们在这个小小的县城里漫步，时不时都会遇到以黄继光的名字命名的地名。有大桥、有道路、有学校，走到郊区还会遇到村镇、水库等等，到处都留着“黄继光”这个名字的印记。
家乡和人民，从来都没有忘记他们英雄的儿子。
黄妈妈的决定
烈士英勇牺牲后，他的事迹很快就传遍了神州大地，人们都很关心：他在老家的家人现在怎么样？有没有得到妥善的照顾？他的母亲邓芳芝被所有人尊敬且亲热地称为“黄妈妈”。1955年和1960年间两次，她被人接到北京，受到了毛主席的亲切接见。
“你失去了一个儿子，我也失去了一个儿子。” 毛主席曾这样对她说过。
这句话究竟在黄妈妈心底留下了多深的印象，局外之人无从知晓。人们只知道她回到家乡后，默默地在家里院子中栽下了一棵梨树，时时浇灌、精心培育。有人猜测，“梨”字谐音“分离”，母亲是用这个举动来永远纪念自己离开家乡、一去不回的儿子。
然而，对黄家之后的晚辈们而言，这棵梨树还有另外一层含义。黄继光烈士的下一辈，许多侄儿侄女都曾经被奶奶带到枝繁叶茂的梨树下，郑重告诉他们“分离”的意义，勉励他们继承烈士的道路，光荣从军、保家卫国。
第一个走上黄继光道路的，是他的小弟黄继恕。母亲亲手挽着小儿子，送他离开了熟悉的老家院子走进部队大门，告诉他“我们黄家不怕亲人分离”，希望他和哥哥一样当个好兵。
追随着三哥的脚步，黄继恕也来到了当时仍然局面未定的抗美援朝前线。他所负责的任务主要是清理战场、修建工事、战后重建等等，直到1958年最后一批志愿军战士撤离朝鲜，黄继恕才随队归国。
回国之前，他专门去了一趟烈士牺牲的那片高地，向哥哥的英灵告别。他告诉哥哥，以后家里的一切都由自己来承担照顾，请哥哥安息。做完这一切之后，他从烈士牺牲的土地上取了一捧土，泥土里甚至还混杂着弹片。他千里迢迢把这捧泥土带回去给了妈妈，后来，全家人一同将这捧土埋在了那棵梨树下。
在他们看来，这意味着他们的家人终于回到了家乡。
只有给黄继光争光的义务
曾经受到类似感召的并不只黄继恕一个人，侄女黄英、黄英之女顾凌也先后参军担任医疗工作，黄英后来退休时候为大校军衔。烈士的亲侄子黄拥军、黄忠凯也先后参军，成为光荣的共和国军人。黄家人曾经计算过，从黄继光参军并英勇牺牲算起，这个家族中一共走出了十五位身披军装的后辈，确实是足够引以为傲的光荣之家。
1974年底，黄继光侄女黄英已经到了可以参军的年龄。当时邓芳芝已经年过八旬，身体状况大不如前，但她仍然不顾路途遥远，决定亲自带着孙女去探访儿子生前所在的部队。
这一趟路程并不仅仅只是为了“看一眼”，因为黄英即将成为黄家最新一名穿上军装的成员，奶奶这也是亲身送她到部队中去。对于空降兵某部的战友们来说，能够在部队迎接英雄的母亲，也同样是一次永生难忘的体验。
而在英雄的老家中江，至今还流传着“学习黄继光，卫国保家乡”的说法。
黄英和她的女儿，也是在这样的环境感召下走上了从军之路。顾凌前往部队的时候年纪还轻，父母送她出门时反复叮咛：你只有给黄继光争光的义务，没有给他抹黑的权利！这句话，她此后多年来一直都铭记在心。
传承黄继光精神
黄拥军和黄忠凯这对兄弟，同样也从幼小时就深深以英雄榜样为傲。因为黄继光在家中排行老三，因此侄子侄女们都按老家风俗称他“三爸”。兄弟俩小学时候就曾经骄傲地翻开课本，指着对应的课文对同学说：“这个人就是我的三爸！”
岁月如流，等他们先后长大成人，这对兄弟也踏上了从军的道路。1989年，黄拥军进入北京武警总队，三年后光荣复员返回老家中江，随后从事过建材工人、银行保安等工作。2001年，中江县政府组织对军烈属进行慰问，指派了相关部门为黄拥军协调工作。
当时摆在黄拥军面前的有三个选择：电力局、公安局和黄继光纪念馆，他本人毫不犹豫地选择了最后一家单位。他说，这个工作安排是党和政府的关怀，身为黄继光的后人，更应该珍惜这个机会、传承发扬英雄的正能量精神。
于是，他从头系统了解梳理有关三爸的种种信息，兢兢业业地当好纪念馆的讲解员。每个工作日他规律作息，按时到纪念馆上班接待来自全国各地的参观游客，向大家讲述英雄的童年经历、成长过程乃至战斗事迹，讲着讲着时常不自觉地流下眼泪。他曾说，对英雄前辈最好最恰当的纪念，就是传承他的精神。
一般情况下，一场完整的讲解需要一个小时。有时候前来参观的观众是当地人，还会特别请求他用家乡话讲解，这样听起来更加亲切。黄拥军对于观众的这类要求向来不拒绝，遇到参观高峰期每天要讲8场，除了中午抓紧时间吃顿饭之外，几乎没有空闲时间。
几年之后，黄拥军转岗到了负责布展的岗位，但仍有不少参观者慕名而来，希望听听英雄的侄子来做讲解。黄拥军也常常重新戴起耳麦，再次化身讲解员。
如今这样的平凡生活已经过去二十多年，他每天都收获充实的回馈，每一天都过得充满意义。
除了在纪念馆内接待游客、负责解说外，黄继光还主动承担起与外界保持联系、共同推进纪念活动的责任。
他曾经数次前往沈阳，代替没有机会亲自前往的父亲去祭奠三爸。每次前往，总是默默打扫墓碑、清理环境，再供上一瓶特地从中江带去的土产白酒。黄继光牺牲70周年纪念之时，黄拥军还曾经专门收集了故乡的黄土，邮寄到沈阳抗美援朝烈士陵园，放置在烈士墓前以表达哀思。
不立功不下战场
另一个侄儿黄忠凯参军退伍之后，回到了中江县担任巡警副大队长，长期在第一线为社会服务。他的办公桌上常年都放着一块木质铭牌，上面刻着七个正楷大字——“不立功不下战场”。
这句话对于黄家每个晚辈都有特殊意义，因为它是黄继光牺牲前半年所写家书中的一句话。这句充满信念的誓言，不仅被黄忠凯多年铭记，也成为整个中江县公安局都传承铭记的精神道标。
从2015年开始，黄忠凯曾经及时处理过居民区火灾、公交车失火、河堤塌方等各类警情险情。遇到此类险情，他次次都能奋不顾身冲在处理危机、保护群众的第一线，哪怕是正在家中休假，听到警情也是立刻赶往事发地点。
中江县公安局负责人也对“不立功不下战场”代表的英雄文化给予了极高赞誉，每一位民警也正是在黄继光精神的感召之下，永远都争做党和人民的忠诚卫士，上百人次群众的生命安全得到有力保护。
2023年8月下旬，黄忠凯与朋友相约到云南休假旅游，带上了家人一同前往。按计划这本来是个放松休息的好机会，但当他们前往抚仙湖一带游览时，却意外碰上了两名儿童、一名成人相继落水的紧急情况。
当时黄忠凯正在排队准备归还自己身上的救生衣，忽然隐约听到呼救声。凭着多年民警工作积累下来的敏感，他立即判断出了有意外情况发生。靠着身上救生衣和熟练的游泳技能帮助，他成功地把在深水区挣扎的三人都推上了岸，自己也因为情况紧急而呛了好几口水。
但黄忠凯自己认为这事稀松平常，眼见落水三人都已经脱离危险，他没有惊动任何人，悄然归还了救生衣便和家人朋友一同离开了。
后经被救者一家求助媒体、网络，才辗转找到了他，被救者想要对他表达谢意，网友纷纷赞赏这是“最快出警”、“不负先辈之名”。但黄忠凯本人却异常平静，他说当时碰巧遇到了这种情况，本能反应就去救了，因为生命才是最重要的东西。
