我大伯这辈子都在为别人的离世而忙碌，他用洪亮的嗓音，为无数逝者送行。可他自己的葬礼，却异常冷清，参加者不足十人。这究竟是为什么？难道他为村庄奉献的一生，最终只落得如此结局？

在我们老家，有一种独特的丧葬习俗——喊号子。每当有人去世，家属就会请一位嗓门洪亮的男子，在出殡前为逝者喊号子，以示送别。而我大伯，就承担了这个角色几十年。他年轻时，为了养活年幼的弟妹，错过了成家立业的最佳时机。后来，他干脆将喊号子作为自己的副业，维持生计。

大伯虽然独身一人，却把自己的小家打理得井井有条。他不仅能干，还特别疼爱我。小时候，我经常去他家玩，他会提前准备好各种零食。我还记得，有一次冬天，他来县城给我们家送菜，我非要跟着他回农村。母亲拗不过我，只好让我去了。

在大伯家，我度过了快乐的几天。有一天早晨，邻居家有人去世，大伯要去喊号子。我出于好奇，也跟着去了。那是我第一次直面死亡，也是第一次见识到大伯的另一面。他站在板凳上，声如洪钟，那穿透力十足的号子声，至今仍回荡在我的脑海里。

葬礼结束后，逝者家属向大伯磕头致谢，并塞给他一个红包。大伯用这笔钱，给我买了一套新衣服和许多零食。那一刻，我觉得大伯是世界上最伟大的人。

十里八村，只要有老人去世，都会请大伯去喊号子。他曾说，经他手送走的老人，数不胜数。在我的心中，大伯是村里的重要人物，他用自己的方式，为村庄的传统文化做出了贡献。

随着时代的发展，喊号子的习俗逐渐被简化，甚至被一些家庭舍弃。大伯的“事业”也逐渐走向衰落。十个月前，我正在外地出差，父亲突然打来电话，告诉我大伯去世了。

这个消息来得太突然了。几天前，我还和他在电话里聊过，他当时状态很好。我一度怀疑大伯是不是遭遇了什么不测，甚至让父亲去报警。但父亲告诉我，大伯五个月前就被查出肺癌晚期，他选择用自己的方式结束生命，并留下了遗嘱。

为了送大伯最后一程，我急忙赶回老家。可是，大伯的葬礼却异常冷清，除了我们这些家属，村里来参加的人不到十个。这让我感到无比心酸和不解。他为村里那么多人送行，为什么在他自己离开的时候，却没有多少人来送他？

大伯的前半生为了弟妹操劳，错过了婚姻；后半生，他用自己的声音，为无数逝者送行。他把所有的时间和精力都奉献给了家人和村庄，却从未得到应有的回报。

在大伯的葬礼上，我为他扛起了灵幡。那一刻，我仿佛看到了大伯孤独的身影，在空旷的村庄里游荡。他曾经是村里受人尊敬的号子手，如今却在自己的葬礼上，被人们遗忘。

或许在一些人眼里，大伯只是一个普通的农村老人，他的存在微不足道。但在我心里，他是一位值得敬佩的长辈，他用自己的一生，诠释了奉献和责任的意义。

大伯的经历，让我不禁思考：人与人之间的情感，究竟该如何维系？在如今这个快速发展的时代，我们是否应该停下脚步，回头看看那些曾经为我们付出的人？他们或许默默无闻，但他们的存在，却有着不可替代的价值。难道我们真的要等到他们离开，才意识到他们的重要性吗？