2025年3月29日凌晨2点20分，网红“面筋哥”程书林因肝癌在郑州去世，终年52岁。这个曾以一首《烤面筋》魔性洗脑全网的男人，人生轨迹比他的歌声更荒诞——从街头烤串小贩到鬼畜区顶流，从全网800万粉丝到病床前众筹续命，他的故事像一颗被反复油炸的面筋，表面金黄酥脆，内里早已千疮百孔。

2013年，程书林在《中国梦之声》用信阳方言吼出“香香滴美美滴”，评委韩红当场懵圈，观众笑到拍桌。这段“翻车”表演沉寂5年后，被网友剪辑成鬼畜视频，播放量破亿，程书林一夜爆红。他顺势入驻B站，扮丑、搞怪、翻唱经典，粉丝飙升到138万。网友戏称他“用烤面筋对抗引力”，却无人知晓，乙肝转化的肝硬化早已在他体内埋下定时炸弹。

面筋哥并非孤例——2022年“拉面哥”脑溢血猝死，2024年抗癌博主“大飞”29岁病逝。程书林生前最后一次采访哽咽：“真想多出些歌，哪怕合作也行。”这句话撕开了流量经济的残酷：网友捧红他、消费他、遗忘他，最后用眼泪埋葬他。