我见义勇为死在车轮下时，我爸在给堂兄大办订婚宴。
而我病危急需治疗时，我爸把我的救命钱拿去给堂兄买婚房。
他觉得我是废物，堂兄才是他心目中的完美儿子。
他在订婚宴上挂断我死前最后一通电话，开开心心地给堂兄娶媳妇。
可就在这时，警察进入宴会大厅，带走了堂兄。
一
父亲节前一天，气温陡升到了三十九度。
怎么都敲不开房门，我木着手给母亲打了电话。
他们带堂兄宋子杰出去吃饭，庆祝他的入职。
母亲责怪我回家也不说一声，我低声说，在群里说过了，那一边父亲的大嗓门传来，“丢三落四的废物，连门钥匙都不带，活该等着！”
我爸有一套好儿子标准，除了身高，我都不符合。
而宋子杰则样样符合。
我便成了他口中的窝囊废、讨债鬼，不该出生的废物，考不好的渣滓，浪费空气的败类，现在又要多一条忘带钥匙的罪证。
他忘了，搬到新家后他们就没有给过我钥匙。
逼仄的楼道闷热不堪，就像有块石头压在胸前，我艰难地喘息着。
浑身上下都湿透了。
我爸妈和宋子杰出现在眼前。
我爸冷哼一声，“没眼力见的东西，还不下去搬东西，你也就这点用处！”
房门砰的一声被我爸关上，像在我胸口重重打了一拳，震的我心口发麻。
我僵直着身体缓慢往楼下走去，不想听见里面传来的说笑声。
两袋大米，一袋面，三桶油，几箱牛奶。
我搬了三趟。
汗水迷了眼睛，看不清路。
突然，我身子一软。
闷闷的巨响过后是米洒了一地的哗啦声。
我爸第一时间拉开房门。
一句话不说，上来就踹到了我肚子上。
“宋成才！你这个废物！连搬东西你都干不好你还能做点什么！老子当初就不该生你！活着也是丢我的脸！你怎么不去死！”
爸，这回能如你所愿了，我是真的快死了。
我捂着胃蜷缩成一团，一时间分不清是胃更疼还是头更疼，或者是还在跳的心更痛。
我在地上弓的像只烤熟的虾子，我爸把苕帚簸箕扔到我身上，冷笑道，“自己收拾干净，别妄想我们帮你！以前还有力气大一个优点，现在就是一个彻底的废物！”
他把自己的脸拍的啪啪作响，“有你这么一个儿子，丢死我的脸了！”
我杵着苕帚站起身。
闷闷说道。
“我不是废物，我只是病了……”
爸，我病了，恶性脑垂体瘤晚期。
头痛关节痛、全身乏力、视野障碍都是症状。
可我爸没让我把话说完。
“我一个五十多岁的人都没说病，就你金贵，一点不舒服就嚷的人尽皆知。放心，祸害活千年，你且死不了呢！哪天你能像子杰让我骄傲一回，你就是死了我也高兴！”
爸，你放心，我肯定不会窝囊地死在病床上的。
你再忍忍，等我找到一个合适的机会，总会让你骄傲一回。
不会到死也是个废物。
刚才摔倒摔破了手，我胡乱在身上蹭了一把，闷头扫着地，听着我爸的训斥。
我妈把我爸拉回屋，我扫完地在门口敲了许久，都没人来开。我听见里面宋子杰假惺惺地劝说，“叔，让我弟进来吧。他回来也是为了给您过父亲节。”
我爸冷笑，“父亲节？有他这样的儿子，我得折寿十年。”
我额头上的青筋不断跳动，天旋地转要扶着墙才能站住，还是我妈开门把我拉进屋。
她塞给我一盒还温热的饭，“想着你没吃饭，给你打包的”
我打开饭盒，看见里面半凉的炸鸡腿，停下了筷子。
我妈疑惑地问，“你不是最喜欢吃炸鸡腿了吗？快吃啊。”
妈，我只有七岁之前才喜欢吃。
后来，闻见炸鸡的油味就恶心。
宋子杰在旁边添油加醋，“我弟怕是嫌弃这饭是咱剩下的，不好。成才，你放心，我们都没碰。”
我爸蹭的一下站起来，夺过我面前的饭盒就摔到我脸上，炸鸡的油溅了我一脸，“惯的他没样！不想吃就别吃！跟这甩脸子给谁看呢！没人欠他！”
燥热的夏日，油腻的炸鸡味充斥着我的呼吸，让我想起七岁那年的夏天。
我爸承诺我考到九十分就给我买肯德基的炸鸡吃。
我千辛万苦考了九十分，他说没到九十分以上，不算。
那时候我奶奶还活着，我还会哭。
老太太杀了只鸡，点起油锅给我做炸鸡吃。
我爸回来的时候我兴冲冲地捧着一个鸡腿送到他面前，我不舍得吃，想留给他吃。
他啪地打掉我手上的鸡腿，黑脸去厨房端着还带着热气的油锅劈头盖脸地泼了我一身。
“你怎么那么馋啊！鸡是你奶奶养来下蛋的，你能不能懂点事！你考了多少分你就配吃炸鸡！一个九十分就狂的不知道自己是谁了！人家次次能考第一，怎么你考不了！”
后来，我再也没吃过炸鸡，这件事也成了我不懂事的罪证之一。
二
我跪在地上收拾一地的狼藉，宋子杰扶着我爸，居高临下，“婶特意给你带回来的，你好歹吃一口。”
我捡起地上的鸡腿，闭着眼咬了一口。
冷硬的鸡肉带着腥气滑过食道，引起强烈的痉挛。
我紧咬住唇，尝到自己嘴里的血腥味，告诉自己不要吐。
我爸双手抱胸犹嫌不够，“分数比不过你哥，连懂事都不如，生了你算白瞎！”
他的话像一击重拳打在我胃上，我哇的一下把刚吃进的鸡肉吐出来，撕心裂肺地咳嗽，“他成绩高是因为他花钱上了补习班。”
这句话脱口而出后我就后悔了。
宋子杰说是我堂兄，但和我只差几个月，我俩同一年上学。
我的成绩比他好。
直到小学五年级，我们换了班主任，知识点放在课后的补习班上教，一个人一学期三百块。
当时挣钱不容易，我爸一个月工资才几百块。
我没敢和家里说，自己拼了命的学习。
我还记得，成绩出来，我考了八十多分。
老师在教室里不阴不阳地说。
“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子就是小老鼠，怎么学也没用。”
全班同学就起哄叫我小老鼠。
而宋子杰破天荒地考了九十分。
我才知道我爸给他交了钱。
我受不了，回去求我爸能不能也让我参加补习班。我爸却给了我一巴掌，说他给宋子杰交钱就够累的了，让我能不能懂点事。
我记得他眉毛倒竖，骂道，“你哥没爸，你也没爸吗？什么都要和你哥攀比！这学能上就上，不能上就出来打工！”
后来，我爸反而怪我成绩不如宋子杰好，没他有出息，不配当他的儿子。
这些事我现在想起来心里都没有感觉了，我爸却气的发疯。
他抄起一旁的椅子就往我头上摔，嘴上说当年他也没上补习班，怎么也学得好！
他忘了，我的成绩其实比他强。
我要是说出来，他又要说是老子给你提供的好条件。
从小到大因为这事挨了无数次打，以前我还会争辩，现在我已经连说话的力气都没有了。
只是抬手挡了一下椅子，我爸就气的脸都白了，破口大骂，“小兔崽子你是翅膀硬了不是，敢和老子动手了！当初生下来我怎么没把你摔死呢！留着你来气我。”
宋子杰扶着我爸，也跟着气愤不已，“宋成才！你还要闹到什么时候！明天就是父亲节了，不求你多感谢他，你能让他省点心也好啊！你这样还不如不回来！”
我叹了口气，我也不想的。
我想趁着我没死，最后一次祝我爸父亲节快乐。
这样我虽然处处不合他的标准，但孝顺这一条还算达标。
现在看来，是我弄砸了。
我妈劝我，说养我这么大费了多少心力，我爸也是为了我好。
这么多年，我每次鼓起逃离的勇气，就会我妈这段话困住。
现在，我只想当一回我爸的好儿子。
于是我开口道歉。
我爸没骂痛快，继续骂我连高考都能错过，还能干什么！
是啊！我是一个多么废物的人啊！
废物到高考当天都能出车祸，没进了考场，还要劳动陪堂哥高考的父母到医院看我。
车祸后，我睁开眼睛，看见守在床边的父母还来不及露出笑容，就迎上了我爸粗厚的手掌。
他把我扯到地上揍了一顿。
“高考都能错过，你活着都是丢我的脸，怎么还不去死！”
我也纳闷我为什么没死。
死了还能少几条罪状。
不这么十恶不赦。
爸，有我这样的儿子，真是让你丢脸了。
想到这，我突然轻笑了一声，却让我爸更加暴怒。
“爸，你知道我当时为什么会出车祸吗？”
宋子杰的脸突然白了。
“有人给我下了安眠药，我起晚了。为赶时间不得不横穿马路。”
病情严重后，我成宿成宿睡不着觉，第一次吃安眠药后的感觉我觉得很熟悉，后来才想起来，高考前晚宋子杰递给我的那杯水。
三
我爸没信。
他破口大骂，说我撒谎成性。
但宋子杰还是把他劝回了屋。
我默默收拾着一地狼藉。
最后浑身乏力地瘫坐在冰凉的地面上。
手机在兜内一遍遍震动。
耳边好像又传来我爸的怒喝。
“震震震！有完没完！”
我几乎是慌忙接起的电话。
电话是医院打来的。
“宋成才，你真的不接受治疗吗？只要你接受治疗，我有八成的把握你能活下来。”
“谢谢您，我不想治。”
我直接拒绝了。
我的病又叫巨人症。
前期能让我的身高快速生长，后期不治疗会危及生命。
但这个病成就了我的身高。
这是我身上唯一符合我爸好儿子标准的地方，我不想治。
我爸有一个笔记本，正面记录了他心目中的好儿子标准。
相貌、身高、成绩、德行……反面则是我的种种恶劣行径，有我吃炸鸡的事、要钱上补习班的事情、错过高考的事、偷东西的事等等。
我爸曾经指着正面说宋子杰是多么符合他的标准，所以在大伯母死后，他干脆把宋子杰领回家，当儿子养。
电话那边还要劝说，我干脆说我没钱，那边哑然。
我低声道谢，随后挂断了电话。
我也没说谎。
从小到大，我爸给我的每一分钱都有数。高中在宋子杰一周五十块零花钱的时候，我一周十块钱的伙食费都不够我吃馒头就咸菜，只能捡同学们的剩菜吃，这让我又获得了乞丐的外号。
上大专后我爸更是让我自食其力，学费生活费都不肯出。
在我浑身无力一天摔了三次后，倒是犹豫再三给我妈打了电话，想借一点钱看病。
电话被我爸抢过去了。
“钱钱钱，你就知道跟老子要钱！从小到大你花我多少钱了！你还是不是男人，有点难受就要去医院。告诉你，你就是死了我们也没钱！”
当时我听着电话的滴滴忙音，无力地笑了，养我确实苦了他们了。
这时我爸突然从屋里冲出来，把我从回忆中惊醒。他指着我大骂，唾沫星子溅了我一脸。
从他们的对话中，我知道宋子杰要订婚，未婚妻是他单位领导的女儿，我爸想给他出房子首付。
我妈不乐意就拿我做筏子，说要存钱给我娶媳妇。
“哪个女孩愿意嫁给一个小偷，还给他买房子，他配吗！”
小偷这个名声，从小学就跟随着我。
我爸一直记得。
他要让我这辈子都记得我是个小偷，不配当他的儿子。
我抬头，最后想再挣扎一次，“玩具车不是找到了吗？”
宋子杰的玩具车在学校丢了，说是我偷的。
老师请了家长。
我爸来了后没听我说话就直接给我一个巴掌，压着我道歉，回家后打得我三天起不来床。
后来，玩具车在家里找到了。
我爸冷笑，“车找着了，鸡蛋呢？”
有一段时间，大伯母负责给我们做饭，每天给宋子杰加餐，我则吃不饱。
后来饿的心慌，摸到了鸡圈里，偷吃母鸡刚下的鸡蛋吃。
我到现在还记得生鸡蛋入嘴腥气黏腻的口感。
后来被发现了偷吃鸡蛋的事情。
我爸抽起院子里的柴火棍就打我，打断了三根棍子，我也断了一条腿。
那天，我没忍住委屈，告诉他我吃不饱。
可我爸直接甩了我一个巴掌。
他指着我的个头，说我手不干净还污蔑大伯母，是忘恩负义的白眼狼。
我无言以对，就像现在一样，张张嘴把所有话都咽回了肚子里。
第二天一早，我爸就把我从阳台的床上拽到了门口。
他扔给我一件衣服，告诉我今天是宋子杰的订婚宴。他的岳丈一家会来。我混的差而且长得特别丑，丢他的脸，让我出去。
他的话像无数只刀子一样把我千刀万剐。
“爸，别这样，让我给你过个父亲节。”
我卑微地乞求。
“你离开这，别让我丢脸，就是给我过节了。”
我妈站在一旁没说话，我知道她也嫌我丑。
我爸招呼宋子杰拽着我的两只胳膊把我像条死狗一样拖到了单元外面。
灼热的阳光照着我，我燥红的脸皮火辣辣的疼。
我挣扎着从地上爬起来，还想再说话，我送他的父亲节礼物就摔在了我的脸上。
“拿着你送的破烂赶快滚！”
说完，我爸就小跑着迎向了宋子杰岳丈一家。
远远我听到他说，宋子杰是个好孩子，他认定的儿子只有他一个。
爸，那我呢？
我原以为他之前说的那些话已经足够把我千刀万剐了，却刚发现那些不足现在心痛的万分之一。
心脏处的钝痛引发了剧烈的头疼，像是一炳刀插到我脑子里翻搅，我抱着头喘不上气来，跪在地上开始呕吐。
路过的人捂着鼻子快速路过，我孤零零地跪在地上，无人问津。
最后，我把那枚平安符塞进怀里，光着脚在路上游荡。
一个小孩突然跑到马路中间。
刺耳的刹车声响起，我想也没想就扑过去推了他一把，自己则飞了起来。
在空中，我看到一个年轻人从远处跑来，紧紧地抱住小孩，后怕的掉下眼泪。
我认出了那个年轻人。
我救过他。
他如他所说成为了一个好父亲。
真好。
临死前，我最后给我爸打了电话。
彩铃过后是拒接的滴滴声。
手机无力滑落，我大张着眼睛，最后看了一眼马路上的摄像头。
这一次我的见义勇为不会被宋子杰夺走了。
爸，你能成为英雄父亲了。
你高兴吗？
四
医生宣布我死亡时。
订婚宴现场，我爸正在给宋子杰的岳丈赵爱国倒水。
他倒水的手突然抖了一下，热水洒到桌上，我妈擦桌子的时候又把茶杯碰碎了。
