1972年台北西门町，18岁的林青霞攥着补习班宣传单路过片场。导演宋存寿一眼锁定这个“天生为镜头而生”的少女，开价八千台币邀她出演《窗外》女学生江雁容。父母听闻要拍泳装戏份，抄起扫帚就要赶人，却不知女儿早已偷偷签下合约。

开机当日，她穿着校服赤脚跑过操场，马尾在阳光下划出的弧线，让原著作者琼瑶惊得摔了茶杯：“她把我笔下的江雁容演活了！”电影上映后引发全台轰动，保守派家长举报“教坏学生”，反倒让林青霞成为叛逆代名词。母亲连夜从美国飞回，看着女儿在片场啃着冷包子背台词，最终含泪默许：“这孩子天生要吃这碗饭。”

1983年徐克工作室，林青霞反串男装舞剑，剑气扫落三盏吊灯。这个为演好《新蜀山剑侠》孤月大师闭关三个月的戏痴，开创了华语影坛“雌雄同体”的美学巅峰。

拍摄《笑傲江湖》时，她坚持不用替身从十米高台跃下，左膝韧带撕裂仍完成经典回眸：“都说我是花瓶，我偏要做打碎花瓶的人。”感情世界却比武侠片更跌宕。

与秦汉纠缠二十年，从《窗外》初遇到《滚滚红尘》重逢，两人在旧金山同居时被拍到的买菜照，至今仍是CP粉的镇圈神图。1994年她突然宣布嫁给邢李㷧，婚礼上价值500万港币的婚纱缀满珍珠，却不及她那句“他终于让我做了回普通人”令人唏嘘。

如今在林青霞的阳明山书房，金马奖杯与《窗里窗外》手稿比肩而立。她凌晨四点起床写作的习惯保持二十年，散文集《镜前镜后》被收录进香港中学教材。

故宫博物院特展，她借出邢李㷧送的汉代玉璧，解说牌上写着：“美人如玉，剑气长虹。”面对婚变传闻，她在专栏中以《红楼梦》判词隐喻：“金玉良缘到底比不过草木之情？”

被拍到与刑李㷧现身苏富比拍卖会，夫妻俩为敦煌壁画修复项目豪掷1.2亿。当记者追问婚姻真相，她抚过眼角细纹轻笑：“我这辈子演过太多痴男怨女，现实里只想做个看戏人。”

从琼瑶剧纯爱女主到新武侠开山宗师，从金马影后到文学作家，林青霞在自传中写道：“别人说我嫁入豪门，其实我嫁给了自由。”近期曝光的纪录片里，她素颜指导新人演员：“真正的美人不在皮相，在敢把人生撕碎了重塑的勇气。”