赶尸秀咋来的？从抗战说到现在

田铁武家的赶尸术，故事得从抗战那会儿讲起。1943年，常德会战打得天昏地暗，枪炮声震得地皮都在抖，田铁武的爷爷田启樟带着村里一百多个青壮年上了前线，个个都是热血汉子，扛着枪就冲进了战场。

田启樟带着乡亲们在战壕里躲炮火，晚上挤在一块儿啃干粮，白天就得端着枪往前冲。仗打了一个多月，村里那一百多号人，最后就剩二十七个活着回来。田启樟站在战壕边，看着那些倒下的乡亲，尸体横七竖八地躺在焦黑的泥地上，他眼睛红了，嗓子哑得说不出话，扑通一声跪在泥里，攥着拳头砸在地上，嘴里念叨着：“活要见人，死要归乡。”

他立马修书一封，派人连夜送回村里，找来自己的哥哥田易临。田易临是个懂巫傩术的老手，村里人一提他，都说他有点“邪乎”，能跟山神鬼怪打交道。田易临接到信，二话不说，收拾了几包苗疆特制药材就赶到了前线。

哥俩见面也没多废话，田启樟指着战壕里那一排排尸体，说：“不能让他们在这儿烂了，咱得带回去。”田易临点点头，从包里掏出几块黑乎乎的药膏，还有一堆草药，闻着味儿有点刺鼻，像是草木烧焦的味儿混着药香。哥俩先把尸体摆整齐，用带来的布条擦去脸上的血污，再把药膏一点点涂在尸体上，尤其是关节和胸口，药膏抹上去，尸体的皮肤慢慢变硬，颜色也暗下来，像蒙了一层灰。田易临还拿出一堆草药，烧成灰混进药水里，洒在尸体周围，说是这样能防虫防烂。

那时候湘西的天气正好，田启樟和田易临趁着这天气，白天找地方躲起来，晚上就带着尸体上路。田易临用竹竿和藤条做了简易担架，尸体两两绑在一起，哥俩一人扛一头，沿着山路慢慢走。田易临走在前面，嘴里念着巫傩咒语，手里捏着一把草药，时不时撒在路上，说是辟邪。

哥俩就这样昼伏夜行，走了二十多天，鞋底都磨穿了，手上全是血泡，硬是把七十三具遗体送回了芷江。回到村里那天，乡亲们都跑出来看，女人们哭着喊着名字，男人们抬着担架往祠堂走，村头的巫水河边，雾气还没散，空气里弥漫着一股药草和泥土的味道。

到田铁武这辈，赶尸早就不是真跟尸体打交道了，变成了剧场里的表演。2018年秋天的一个雨夜，剧场里灯光暗暗的，田铁武带着两个徒弟忙活开了。他先在场中央支起三根竹竿，竹竿上绑着尼龙绳，绳子藏在宽大的袍袖里，看不出来。徒弟们从后台抬出草席，草席上躺着两个“尸体”，其实是徒弟扮的，脸上抹了白粉，额头贴着黄符，符纸上画着红色的辰砂纹路，细密得很。

田铁武站在场中央，拿起牛角号吹了一声。号声一响，草席上的“尸体”突然弹起来，关节咔咔作响，动作僵硬得吓人，在竹竿和尼龙绳的牵引下，迈着诡异的步子往前走。观众席上惊呼声一片，前排的游客瞪大了眼，有的还伸长脖子，想看清“尸体”脸上的符纸。灯光打在“尸体”身上，影子拖得老长，场子里安静得只剩号声和脚步声，气氛诡异得让人头皮发麻。

“死鸡复活”咋回事？苗医绝活上场

田铁武的本事可不光是赶尸那一套，他还有一手绝活叫“死鸡复活”，这招在湘西巫傩表演里算得上独一份。非遗文化节那天，芷江县的露天场子挤满了人，台下黑压压一片，游客和本地乡亲都伸着脖子看热闹。

田铁武站在台中央，身上穿着那件祖传的靛蓝法衣，袖口磨得有点发白，脚边放着一个木箱子，箱子里装满了表演用的家伙什。他从旁边竹篮里拎出一只大红公鸡，活蹦乱跳得很。他当着大伙儿的面，双手一使劲，咔嚓一声就把公鸡的脖子拧断了，动作干净利落，鸡头软塌塌地垂下来。

田铁武从木箱里掏出一根细长的银针，针尖在阳光下闪着寒光。他蹲下身，把公鸡平放在一块干净的木板上，他捏着银针，眯着眼瞄准位置，手稳得像石头，针尖刺进鸡脖子旁边的一个小点，刚好封住那块创口。

接着，他从箱子里拿出一个陶罐，罐口用布封着，解开布后一股浓烈的草药味扑鼻而来，像是艾草混着什么烧焦的味儿。他用手指从罐里抠出一团黑乎乎的药膏，膏体黏黏的，带着点油光，涂在公鸡的脖子上，抹得均匀，连断口附近的羽毛都沾上了黑点。抹完药膏，他把公鸡放平，手掌在鸡胸口上轻轻拍了两下。

没过几分钟，公鸡本来软趴趴的身子突然抽了一下，翅膀尖儿抖了抖。紧接着，鸡腿蹬了一下，头歪着抬起来，眼睛半睁半闭，扑棱一声，翅膀居然扇开了，站起身摇摇晃晃地走了两步。台下顿时炸了锅，掌声和惊呼声混在一起，有人大喊“活了活了”，还有人掏出手机拍视频。

那只公鸡虽然走得不利索，歪歪斜斜像喝醉了酒，但确实是动起来了，羽毛上还带着黑药膏的痕迹。这“死鸡复活”的招数，其实是苗医治外伤的老法子，田铁武从他爷爷那辈学来的。苗疆的草药多，山里人受伤了没医院，就靠这些土方子救命。

田铁武用的银针，是扎在鸡身上一个特定的穴位上，这穴位能刺激筋肉，让断了气的鸡再缓一口气。那黑药膏里掺了十几种草药，有止血的，有镇痛的，涂上去能让鸡不那么疼，硬撑着动几下。当然，这鸡没真活过来，只是靠药和针吊着口气，过不了多久还是得咽气。可这几分钟的“复活”，在观众眼里就是神乎其技。

道具库里藏着啥？巫傩文化活起来

田铁武在芷江和平剧场的道具库里攒了一屋子宝贝，这些东西是他四十年来一点点收集起来的，件件都带着湘西巫傩的味儿。有一支牛角号，号身上刻着蚩尤图腾，线条粗犷，牛角是老黄牛的，表面磨得发亮，那是田铁武的爷爷田启樟留下的物件，当年赶尸路上用来吹信号，声音低沉，能传出几里地。

还有一百零八道辰州符，全是用辰砂画的，红色的符纸叠得整整齐齐，每张符上都写着繁复的咒文，田铁武小时候跟着爷爷学画符，辰砂得用猪血调，写的时候得一笔到底，不能断。道具库里还摆着几个陶瓮，瓮里泡着几十种草药，有艾草、川芎，还有些山里采来的野草，泡在棕色的药水里，味道浓得呛人，这些是田铁武配赶尸药膏时用的原料，药方是从苗寨里传下来的。

最显眼的是一套玄铁锁链，重二十三斤，链条粗得像拇指，黑黝黝的，带着斑斑锈迹，这是十五年前田铁武为表演“阴兵借道”特意找铁匠打的，当时试道具时，四个壮汉抬着锁链上台，吭哧吭哧走了半天才放下，链子一落地，砸得地板咚咚响。这些物件，每周都会被田铁武和徒弟们拿出来用，剧场里一开演，游客就挤满了台下，几百双眼睛盯着台上瞧。

田铁武手上全是老茧和伤疤，赶尸练功时，竹竿磨得他掌心起了厚厚的硬皮，表演“上刀山”时，刀刃划破了手指，留下一道道深浅不一的痕。他用这些伤痕换来了道具的新玩法，牛角号不光吹信号，还能配上节奏当乐器，锁链也不只是道具，还能甩出花样，游客看了直鼓掌。

百万买秘术？田铁武不干！

2020年，田铁武决定收徒，把赶尸术传下去，这消息传出去没多久，就闹得沸沸扬扬，连日本的民俗学者都听说了。那是个秋天，学者坐飞机从东京飞到长沙，又转车颠了好几个小时到芷江。他带了个翻译，提着个黑皮箱，箱子里装着整整一百万现金。

他通过翻译跟田铁武说，想买赶尸秘术的全部技法，连药膏配方和咒语都想要，愿意出大价钱。田铁武当时正坐在道具库门口，拿块布擦牛角号，皮肤黝黑的手上满是茧子，听完翻译的话，他抬起头瞅了那学者一眼，手一摆，说了句：“老祖宗的东西，给座金山也不卖。”

那学者没死心，又加了五十万，翻译急忙把新价报出来，田铁武还是摇头，站起来拍拍裤子上的灰，拎着号就回了屋，门一关，把人晾在外面。如今，田铁武带了十二个徒弟，个个都是他亲自挑的，有男有女，年纪从二十出头到三十多岁不等。

他教得仔细，从扎竹竿到配药膏，手把手带着练。十二个徒弟里，有三个已经能独当一面，把全套巫傩绝技演得像模像样。田铁武教徒弟不藏私，药膏配方、符纸画法，全都一点点教，练“上刀山”时，他自己先上台示范，手上又添了几道新疤。

十二个徒弟里，有一半是本地人，还有几个从外省慕名来的，田铁武管吃管住，每个月还发点补贴，慢慢地把这门手艺传开了。县里文化局看他收徒有成效，2021年还给了笔经费，让他办了个巫傩培训班，专门教年轻人扎道具、画符，田铁武不光守住了祖传的赶尸术，还让这手艺在下一代手里接着往下走。

参考资料：[1]阿龙.湘西赶尸奇谈[J].中国民族博览,2001(5):22-24