今年63岁的法国建筑师Estelle，

已经在滇藏线小镇奔子栏生活了14年。

她租下480平的藏式老民居，亲自改造，

一年只修一个房间，整整修了四年。

Estelle改造后的藏式民居

她最大限度地保留了老房子的拙朴感，

又搬进许多老家具和旧地毯。

她在二手市场淘来的少数民族老物件

装满了整个屋子，

便宜的只要100块。

Estelle成长于阿尔卑斯山脚下，

在做建筑师时设计过医院、银行。

44岁时，她难以负荷太过忙碌的生活，

毅然辞职，来到向往已久的云南，

从零开始经营自己的民宿。

Estelle和她的小狗一起回家

房子里满是古朴有趣的细节

如今，Estelle过着安静、没有压力的生活，

空闲时酿葡萄酒、做果酱，

带小狗去山里徒步，

驾车在西南旅行。

“我不需要很多钱，

我喜欢住在这里的此时此刻，

这是最重要的。”

10月，一条拜访了Estelle在奔子栏的家，

和她聊了聊改造老房子的想法，

以及她在云南十几年的生活。

编辑：马诗韵

责编：陈子文

Estelle在当地市场买菜

在奔子栏，Estelle像当地人一样生活。午饭时间，她开车带我们去一家经常光顾的家常饭馆用餐。老板是一家藏族人，看到她来很高兴，熟稔地打着招呼，还记着她常常会点排骨。Estelle还另外点了一份折耳根，她和很多云南人一样喜爱这道当地的特色菜，“虽然味道有点怪，”她笑道。

Estelle已经在云南住了17年，其中14年都在奔子栏。这是一个滇藏线小镇，坐落在金沙江边，去往白马雪山和梅里雪山都挺方便，不少徒步爱好者会在此短暂停留。

左：群山环绕的奔子栏

右：绿树掩映着Estelle的家

左：门前的小溪

右：屋后的菜园

奔子栏距离香格里拉只有一个半小时的车程，海拔却并不高，无需担心缺氧或高反。十多年前，Estelle曾动过定居香格里拉的心思，最终苦于寒冷的气候而选择了更宜居的奔子栏。“我的朋友都问，为什么是奔子栏，奔子栏没有什么人。但我觉得这里很好，我不喜欢太冷的地方。”

Estelle租下了一栋藏式民居作为自己的家，同时也对外经营民宿。房子总共三层，约480平米，屋前是一条小溪，溪边高大茂盛的树木将房子很好地遮蔽起来，若非有意前往，很难会在此停步。屋后是Estelle精心打理的菜园和花园，种着许多蔬果，以及一株巨大的金边龙舌兰。

修旧如旧，木头都没有刷漆

二层的客厅最大程度保留了民族风情

土木结构是Estelle看中这栋房子的原因之一，“很有温度”。签订租约时，Estelle特意嘱咐藏族房东不要更换家具和物件，“他喜欢新的东西，但我喜欢旧的。”

她花了四年时间改造，修旧如旧，尽量保留房子原本的风格和细节。她重复利用老木头，并且不刷漆料，既保持了自然的风格，又做到了环保。她还在三楼设置了一个旱厕，排泄物会成为花园里的肥料，形成一种生态循环。

“要把房子改得又‘原始’又舒适并不容易，每天都有新的挑战。翻新屋顶时，我和村里的一个女人一起从屋顶上卸下了20吨垃圾。”

每个房间风格不同

淘来的老物件

四个客房被Estelle设计成了四种风格，既有藏式的，也有清末民国元素的，还有一个房间内放着一床“囍”字大红毯子。装饰与摆件大多是旧物和民族工艺品，这是她多年前陆续在昆明的二手市场里淘的，从一百块到五百块不等，“我不买很贵的东西。”

Estelle的客厅里，有一尊从缅甸淘来的佛像

左：客厅的地毯

右：客人们留下的画作

Estelle的客厅原本是房东家的佛堂，她在地板铺上好几块来自伊朗、巴基斯坦和阿富汗的地毯。靠墙一边摆放着满满当当的书，墙上贴满了客人们的作品，十几年来，他们为Estelle的小狗和这栋房子留下了不少画作。

Estelle喜欢动手做面包和果酱

32年前第一次来云南旅行时，Estelle没有预想到未来这里会成为她的家。如今，她在奔子栏过着安静而朴素的日子。

她不在穿着打扮上花很多钱，出行全靠一辆可能是当地最旧的车，“我的车开了23年。”闲暇时，她会带着小狗去山林徒步，制作果酱和葡萄酒，“我不想在这里赚很多钱，我想感受美好的生活。”

以下是Estelle的自述：

Estelle在客厅接受一条采访

我在法国的阿尔卑斯山地区长大，后来在巴黎学了建筑，跟我的父亲一起工作，他也是建筑师。我们造了很多“大房子”，医院和银行之类的。

16岁时的Estelle

以前在法国，我的工作很多很多，每天只有工作和孩子，没有别的。太累了，被生活搞得筋疲力尽。44岁时，我觉得这是有问题的，我想停下来休息，所以决定辞职。我不要老板，也不要父亲告诉我去做什么工作。

我想过创业来改变生活，但是在法国，我的钱完全不够，也不想问父母要钱买房子开民宿，普罗旺斯的房子很贵的。我想，我可以搬到云南做我的小旅馆。我并不打算赚很多钱，我想在这里感受美好的生活。我喜欢云南的人，这里可以吃好吃的，没有污染，还有美丽的山。

我第一次来云南旅游是32年以前，差不多三个星期，去了昆明、西双版纳、大理和丽江。那时候没有地图，路况也不好，但是我很喜欢云南，所有人都很好，也有很多少数民族和山。后来我每年都会来云南旅游，每次两三个星期。

Estelle和儿子，儿子如今生活在法国

17年以前，我卖掉在法国的小公寓，和13岁的儿子一起搬到了云南。朋友们很担心，“你都不会中文，去到中国怎么办？你一个人跟儿子怎么生活呢？”但是我一点都不害怕。

我先在昆明住了三年，做着法语老师，也在学中文。我只学了一个月就觉得OK了，因为还可以边听边学。儿子在家自学，这里没有给他读书的学校，他15岁就回法国和他的父亲生活了。

房子改造前和改造中

我去云南很多地方看过房子，建水、大理、巍山，全部太贵了，要改造也很贵。后来我在奔子栏看到这个房子，门口有一条小路、一条小河，有树、有菜，我觉得很好。

这是土木的房子，不用花很多钱修。我很喜欢老房子，也喜欢自然简单的材料，我的老家也有很多这种房子。我找到房东，和他租了30年。

之前这个房子有很多问题，没水没电，房顶漏水，菜园很脏。我就慢慢修，修了差不多4年。我不要太多压力，也不要做很快的东西，一年只做一个房间，房间里很多东西是我自己手工做的。

有时候我没有钱了，就用改造好的房间招待客人，有钱了再继续修。

菜园种的蔬果，其中一些会成为做菜的原料

现在我这里是小旅馆，我会用两三个小时做法餐给客人们吃，我不会做很“快”的饭。菜园里有很多水果，还有普罗旺斯的菜，都是我用来做饭的。

有很多中国人问为什么只有四个房间？我说我不用太多房间，我要客人喜欢我的房子。也不要太多人，不然我太累了。我喜欢客人来这里，一起吃饭，一起聊天，他们分享他们的文化，我分享我的文化，我们像朋友一样。

Estelle和她养的猫

我每年都要回法国一次，我会想念我的儿子、父母和朋友，有时也想念我的文化。疫情三年我都没有回去过，那段时间很难熬，还好在奔子栏也很自在。

在法国文化里，我们不和父母或孩子住在一起。我的父亲是建筑师，母亲画画和做木工。他们有他们的事情要做，我也有我的事情要做。

我要来中国时，父母认为这是一个很大的人生转变，但他们不会说“不要去”，因为这是我的生活。他们都为我改造的房子而骄傲。我的母亲在80岁的时候来过这里，她很喜欢，都想不回法国了。但是她有心脏问题，我担心这里没有很好的医疗条件，还是让她回去了。

开车拜访同在奔子栏的法国朋友

我离开法国的时候就已经离婚了，在云南独居了很久。人们认为一个人可能很难，其实我比以前更自由了。我之前也有过一个男朋友，后来分开了。现在没有太多爱情也没关系，我完全不会感到孤独，我有很好的邻居、朋友，还有小狗油油——它的眼睛看不见，没有人想要它，我就把它从香格里拉带了回来。

我现在是一个独立的女人，我想这是父母给我的自信和力量。我的银行卡里没有很多钱，我也不需要很多钱。我不用买很贵的衣服，也不用买很贵的车。我的车开了23年，可能是奔子栏最老的车。多少才是足够的钱呢？不一定需要很大一笔钱。

Estelle制作的果酱和红酒，酒瓶上的插画是她的妈妈为小屋画的

时而阅读，时而喂鸡

我现在的生活是很安静舒服的，没有太多压力，我不要天天工作。没有客人的时候，我可以看书学习，做葡萄酒和果酱，还要继续修这个房子，老房子有很多小地方要修。我会跟小狗去徒步，山上很漂亮，空气很好。

Estelle在菜园

在这里的生活每天也都有新的挑战，但我喜欢新事物，它让我保持清醒。

也许未来政策会变，我必须离开这个家，但我不想去想太多，这是东方的思想教会我的，我不回头看，也不往前看太远，我喜欢我在这里生活的此时此刻，这是最重要的。