1997年2月，注定成为中国历史上沉重的一页。邓小平，这位中国改革开放的总设计师，带着未竟的事业与无限的思念，悄然离世。他的去世，不仅是国家的巨大损失，也是他身边老友们难以承受的离别。而其中一位老友薄一波，用短短八字挽联，寄托了对邓小平的深切哀思。

薄一波和邓小平的友谊可以追溯到抗日战争时期。那时，他们在晋冀鲁豫边区并肩作战，结下深厚情谊。薄一波在邓小平手下工作，共同为解放事业贡献力量。在战场上，他们相互扶持，生死与共，建立了难以割舍的革命情谊。两人在不同的历史时期，都承担起重要的党内职责，也在新中国成立后继续携手并进。薄一波多次表示，邓小平不仅是他的领导，更是值得信赖的朋友和战友。

时间回到1997年2月19日，这一天，邓小平在北京病逝。翌日清晨，北京天安门广场的国旗降至半旗，告知世人这一重大消息。消息传遍全国，整个中国沉浸在悲痛中。作为邓小平的老搭档，薄一波得知好友逝世的消息后，陷入深深的悲痛。据他的儿子薄熙成回忆，薄一波当时表现出极大的震惊和无法置信。他静静地坐在椅子上，久久没有说话，仿佛希望这只是个梦。大约半小时后，他才缓缓起身，颤抖地写下了八个字：“一人千古，千古一人。”

“一人千古”这四个字，是薄一波对好友邓小平逝世的委婉表达。中国人素来含蓄，尤其是在表达悲伤情感时更显隐忍。薄一波用“一人千古”来表示邓小平离世，是对这位老朋友、老战友深沉哀悼的写照。自新中国成立以来，薄一波和邓小平多次在工作中合作，经历了无数风雨和挑战。尤其是在1978年改革开放的重要节点上，两人更是共同面对来自各方的质疑与压力。

改革开放初期，邓小平提出了一系列前所未有的经济改革计划，包括设立经济特区的大胆尝试。作为他最坚定的支持者之一，薄一波毫不犹豫地站出来声援。他在会议上公开支持邓小平的政策：“这项决定是利于国家长远发展的，改革创新是必要的，我们应该放手去试。”邓小平对此十分感动，也因此将经济特区的选址任务交给薄一波负责。在一片争议声中，薄一波不负众望，选定了包括深圳在内的几个特区，为中国的经济腾飞奠定了基础。

时光荏苒，薄一波常常回忆起那些与邓小平共事的日子。两人共同推动改革开放，彼此之间有一种无言的默契。邓小平的某些决定，薄一波总是第一个站出来支持。邓小平曾私下对他说：“有困难就和我讲，我们一起来克服。”这种深厚的革命情谊，是几十年同甘共苦的积累，是两位伟人互相扶持、共担风雨的写照。

“千古一人”则是薄一波对邓小平成就和地位的高度赞誉。薄一波深知，邓小平对中国的贡献是独一无二的。他以独到的视角和智慧，开创了中国特色社会主义道路，这条道路不仅是对毛泽东时代革命成果的继承，更是对未来中国现代化发展的指引。邓小平成功推动了改革开放政策，使中国经济在短短几十年内取得了举世瞩目的成就。在薄一波看来，邓小平的功绩不仅仅是伟大的，更是前无古人、后启来者的。因此，他用“千古一人”这四个字，表达对邓小平的无上敬意。

2004年，正值邓小平诞辰一百周年，薄一波已经年近百岁。即便如此，他仍然坚持亲笔撰写一篇纪念邓小平的文章。在这篇文章中，薄一波详细回顾了两人共同奋斗的岁月，并深情地写道：“邓小平同志开创的中国特色社会主义道路，是马克思主义的成功实践，是毛泽东同志未竟事业的完成。”他再次提到那副挽联，并解释了其中的深意，这令在场的听众无不动容。

在薄一波晚年时，他常对子女说起与邓小平的往事。他说：“我从内心深处崇拜小平同志，我们之间的友谊超过了普通的革命情感。”这种话语，既是对过往岁月的感怀，也是对老友邓小平的无限思念。

薄一波用简短的八字挽联，饱含了对邓小平的深情和敬意。“一人千古，千古一人”，这不仅是对邓小平人生功绩的高度概括，也是两位革命家长达半个多世纪深厚友情的最好见证。