“我只不过是侥幸活了下来，真正的英雄是那些牺牲的战友们。”刘金山的笔尖在纸上飞快游动，他的心情沉重而坚定。这封信，他写给了毛主席，信中请求将自己获得的军衔降一降，因为他认为，自己配不上这份荣耀。

这位在飞夺泸定桥战役中生死未卜、奋勇前行的战士，在1955年的授衔仪式上，因英勇表现被授予了较高的军衔。然而，刘金山并没有因此而自豪，相反，他内心深处始终觉得，自己只是幸运地活了下来，真正值得荣誉的是那些在战场上永远留下身影的战友们。

这一封信，承载的是刘金山深深的敬意和自责，也是对同生共死的战友的永恒怀念。

1935年春，红军在长征途中经过大渡河时，面临着前所未有的困境。敌军紧逼，渡河成了至关重要的任务。就在众人一筹莫展之时，毛泽东出现在了著名的翼王亭，他的目光穿越了历史，指向了未来的希望。正如当年太平天国的战神石达开在此败北，毛泽东并没有为红军的处境而惧怕，反而在冥思中找到了突破困局的办法——泸定桥。

泸定桥是大渡河上的唯一一座桥，纵然桥梁遭到部分破坏，但只要能够夺回这座桥，红军便能顺利渡河，避免被敌军进一步追击。中央指令一出，林彪和刘伯承分别率队奔向泸定桥，行程艰难，却又势在必得。左纵队在短短三天内，穿越三百里崎岖山路，拼尽全力赶往泸定桥，敌人虽穷追不舍，却始终未能阻挡他们的脚步。

红四团在行军过程中没有任何怨言，大家几乎是边行军边与敌军激战，最终在凌晨时分，红四团成功到达泸定桥。这一成绩，令其他部队对他们肃然起敬，称其为“飞毛腿强军团”。

然而，仅仅到达桥头并不意味着胜利，真正的挑战才刚刚开始。为了确保顺利夺桥，红四团必须突破敌军的封锁。桥上的木板已经被拆除，只有几根铁锁悬挂在桥面上，敌军坚信，红军无法跨越这几根铁锁。但刘金山和他的战友们没有退缩，他们在敌人的猛烈火力下，徒手攀爬过铁锁，冒着被烧毁的风险，顽强地突破了敌军的防线。成功夺取泸定桥的那一刻，敌军的心理防线彻底崩溃。

此次战斗中，22名突击队员中有18人成功生还，尽管如此，留下姓名的仅有12人。刘金山成为其中之一，他从这场战斗中走了出来，背负着与战友们共同书写的英雄篇章。

战后，刘金山继续在战斗中英勇表现，屡次立下赫赫战功。1955年，在新中国成立后的第一次授衔仪式上，刘金山凭借出色的军事表现，荣升为较高军衔。然而，这位经历过无数生死战斗的老兵并未因这一荣耀而自豪，相反，他在得到军衔后的第一时间，就给毛主席写了一封信，谦虚地请求将军衔降低。

在信中，刘金山说道：“我从尸山血海中走到今天，能活到现在，实属侥幸。真正的英雄是那些已经牺牲的战友们，尤其是飞夺泸定桥时与我并肩作战的战友们。如今战事已定，我不过是个没有文化、只会打仗的老兵，配不上这份荣耀。”他的字里行间流露出深深的自责和对战友的怀念。

毛主席收到信后，深受感动，对刘金山的真诚和谦逊表示赞赏。经过深思熟虑，毛主席决定同意他的请求，最终将刘金山的军衔调降至大校，表达对这位英勇战士的敬意。

刘金山一生艰苦奋斗，见证了新中国的建立与崛起。在为新中国的建设贡献力量的同时，他也始终心系那些在战斗中失去生命的战友们。直到1999年，他与世长辞，享年90岁。