2025年山东的胡集书会上，76岁的牛群穿着磨得发亮的西裤和皮鞋在台上卖力地抖着“黄牛梗”。

台下的观众笑得前仰后合，只当他是个“小丑”。

好像没有人再记起，他曾经也是春晚的顶流。

01

牛群的起点并不光鲜。

他出生在曲艺相声之乡的天津，在从小的耳濡目染之下他非常喜欢听相声看曲艺。

从那个时候开始，他的心里就种下了一颗艺术的种子。

可因为家里并不富裕，这颗种子还没发芽就已经被掐死了。

后来在17岁的时候下乡插队，他跟着村里的老人学习快板，竟然意外解锁了曲艺天赋。

插队结束以后他进入全总文工团，因为不是从从小就学习的，所以他差别人很大一截。

为了赶上大家，他每天起早贪黑练习。

功夫不负有心人。

他的努力没有白费，他的这份努力全部都被刘学智看在眼里，后来的一次演出直接得到了赏识。

在刘学智的帮助下，他直接拜了著名的相声大师常宝华为师，从此踏入江湖。

在常宝华的帮助下，他的水平突飞猛进。

后来他靠着《巧立名目》中的“领导，冒号”一炮而红。

那个时候的牛群，是天津曲艺圈公认的“鬼才”。

他的包袱犀利，还敢于创新，甚至把西装穿上了相声舞台，打破了长衫垄断的传统。

命运的的转折点发生在1987年。

那一年冯巩因为原本的搭档刘伟出国而陷入困境。

常宝华知道这是一个好机会，于是就将牛群推到了他面前。

两人见面后一拍即合，创作出了《小偷公司》这一大“名作”。

冯巩的沉稳捧哏和牛群的跳脱逗哏，就像冰和火的碰撞一样，让人眼前一亮。

那个年代，他们两个人连续11年霸屏春晚，留下了像《点子公司》《瞧这俩爹》这样非常优秀的作品。

“冯牛配”也成了当年的收视保障，所到之处全部都是欢呼声。

最疯狂的时候，观众为了摸一把他们的车，竟然硬生生蹭掉了大片的车漆。

按理来说，他们两个会在这条路上越走越好，越走越远。

可牛群不知道突然发什么”疯“。

02

本来合作的好好的，结果牛群不是去北大进修，就是转型去学摄影，甚至还要去担任杂志主编。

冯巩非常担心，一直在劝他把心思多放点在研究相声上面，他却充耳不闻。

后来因为他代言了安徽蒙城的牛肉干爆火后，当地竟然邀请他去当县长，直接将他捧上了神坛。

对于这样的重任，他毫不犹豫就接下了这个”名誉县长”的委任状。

冯巩连夜坐火车劝阻，他还是听不进去。

他觉得人总不能在一个池子里面扑腾，而是应该敢于冒险。

就这样，他们之间十年的友情毁于一旦。

最不可思议的是，这件事情的受害者不止冯巩一个。

刘学智家有个女儿叫刘肃，当年他去刘学智家学艺的时候经常能够见到刘肃。

但是那个时候的刘肃比牛群小8岁，每次见到牛群的时候她都会怯生生地叫叔叔。

没想到的是，久而久之，叔叔竟然变成了自己的男朋友，而且还得到了全家人的支持，没多久两人就步入了婚姻的殿堂。

刘肃为了照顾家庭，不惜辞去自己稳定的工作，还尽职尽责伺候瘫痪的婆婆，甚至还摆摊还他摄影欠下的债。

刘肃陪他度过了这么多困难的时候，结果他要当县长这件事情压根没和刘肃说。

要不是看到了新闻，刘肃还被蒙在鼓里呢。

可事已至此，刘肃也没什么话能说出口，只能默默同意。

在蒙城的那些年，他的确干了些实事。

引资5亿建商贸城、改造聋哑学校、卖黄牛到香港等等。

但是官场根本不是舞台，他以前那套为人处世到这里根本不适用。

据说当时他在开会的时候用相声里的节奏发言，都把副县长气得摔门而出了。

后来又自作主张把公办学校转成民办，这个“骚操作”直接被大众举报他中饱私囊。

本来他当县长的这个行为就饱受争议，结果出了这个事情后口碑更是一落千丈。

面对这样的舆论风暴，他选择辞职。

更不可思议的是，为了自证清白，他还选择了裸捐。

房子、存款、孩子的留学费一股脑全部捐了出去。

而且这次他还是没有和自己的妻子说，自己一个人就做了决定。

这次刘肃终于心灰意冷，最终决定和牛群离婚。

他自知理亏，没有多做挽留就决定了还刘肃自由。

这个时候的牛群简直是身处困境，冯巩见状决定最后再帮他一把。

据说当时冯巩专门帮他争取春晚机会，结果他却临时将段子改成了讽刺官场的段子。

他彻底搞砸了这次机会，审查这个节目的人最终决定将这个节目毙掉。

此后，这对黄金搭档再也没有同台过。

如今两人的境况已经有着天差地别。

03

如今的冯巩可谓是过得顺风顺水。

今年春节他还参加了北京广播电视台的春晚，他一出场全场瞬间就沸腾了。

而且他现在还经常在社交媒体上发布一些自己的日常生活，看起来过得非常滋润。

他现在还担任了很多个职位，中国广播艺术团团长、中国曲艺家协会主席等。

反观牛群，他每次出现在大众视野都是以一种很邋遢的形象，背心配拖鞋，眼袋都快垂到下巴上。

虽说提倡自然衰老，但是至少也要把自己打扮得体体面面，每天以这样的状态出现是大张旗鼓告诉大家自己过得很不好吗？

而且现在还是独自一人，身边无人陪伴。

要是当年他愿意当冯巩“背后的男人”，或许还能像于谦辅佐郭德纲那样稳坐宗师的位置。

但是牛群的悲剧在于他总在错误的时间，点燃错误的野心。

他为了证明自己不是冯巩的配角，又是摄影又是经商还要从政。

但是这种执念，最终让他什么都没有获得，竹篮打水一场空。

可就算他现在后悔也没有什么用了，因为世界上根本没有后悔药。