文/叶秋臣

刷完《新生》后，有很多话想说，但却没想好怎么说。

如今恰逢“胖猫”事件尘埃落定，似乎就到了最适合写此文的契机。

熟悉叶秋臣的朋友都知道，我从来都不喜欢蹭热点，更不是吃这类红利的人。

之所以用了这个标题，是因为通过看这部剧，再联系最近网络热议的“胖猫”事件，发现唯有提升个人的辨识能力才是最重要的。

另外，在未知全貌前尽量不要相信任何一方说的话。

若非是当事者本人，普通大众真的很难得知全部的真相，即便是调查也有触及不到的领域。

所以我们没办法站在任何一个立场上去为谁讲话，唯有从中获取一些值得借鉴的经验和道理而已。

申奥导演在《新生》采访里也明确说了，记忆是不可靠的，是可被修改的。

通过记忆讲出来的话，亦是同理。

每一个被修改的内容，都带有极强的目的性。

作为一个局外人，只能希望这个世界上，不要再出现更多的“胖猫”事件了。

接着，我们讲回《新生》这部剧本身。

以下涉及剧透，介意者请慎入。

1.关于结局

《新生》确实烂尾了。

主要是逻辑无法自洽，人物走向突然诡异，前后矛盾点实在过多。

剧情是从第7集开始全面画风突变的，即何珊（周依然饰演）逐个揭穿在场人自述中的谎言和漏洞，视角是以她的认知来拍的，过程中存在美化成分，其实是为了下面一集内容别太突兀做铺垫。

接着第8集就讲了为什么费可（井柏然饰演）从当初那个品学兼优的李泽瑞变成了如今的高级骗子，从他与何珊的相识为切口，视角是费可+何珊双角度。

其实我一直怀疑费可与何珊是同伙，但剧里的证据不多，就没办法详细展开说了。

何珊那句“为了正确的目的，说了善意的谎言”，怎么想都觉得是另有用意。

而且她参与此事的态度过于积极，动机很可疑。

在这里，叶秋臣想提醒一下所有读者，任何自述内容都不是事实本身，可参考电影《看不见的客人》。

剧中所有受害人在讲述过往的时候，都会下意识抹掉对自己不利的部分，隐藏那些自己不堪和龌龊的内容，并刻意放大对自己有利的情况，突出施害者的错处，来达成旁人的共情和怜悯。

所以，第7集就是在告诉大家，任何自述的内容都别信，不论是谁，哪怕是何珊这个正面角色。

与“胖猫”事件相同，导演也想借此强调，我们不能片面去听信某个人的供词，只有证据才是相对可信的。

因此，第8集也并非就是费可的真实经历，毕竟其中的内情如何，只有他本人最清楚，即便是何珊视角那也是片面的，或是费可向她传输的。

对于一个高级骗子来说，这个故事妥妥就是一段洗白的自述而已。

首先，是将与在场人有交集的部分讲真话，至少要客观的情况不能有偏差。

接着，将自己的动机从“邪恶”转为“迫不得己”。

细心的观众可以发现，在这段骗子自述的故事中，李泽瑞变成费可的每一步，似乎都不是他主动自发去变坏的，比如继母让他替考，房东混混逼他给钱，成功将矛盾点转移至由原生家庭引发的命运不公上。

最后，将只有当事人才知道的部分做一些美化处理。

以费可的段位来看，做到这些太简单了。

不得不说，井柏然演得确实够扎心，也成功骗到了观众。

那段在餐厅偷偷吃别人剩下的饭菜时真的太虐了，又有多少人能跳出自己的怜悯去客观和理性分析呢？

这一幕是否真实发生，大家并不知情，但在这段故事里肯定有人信了。

《新生》整部剧里，最烂的就是第9集和第10集。

如果说7-8集只是操作层面的稍微失控，但至少还能强行通过立意来解释清楚，那么9-10集就是完全崩坏，根本无法与前面的内容放在一个维度上来评价。

最后的画面，更是直接将一切的故事都尽数归于何珊的笔下，通过一个“（完）”的细节告诉大家这不过只是小说而已。

大概率是想表达，大结局是为了某种正确而写的，实际的故事要自己去脑补和猜测。

所以才有了导演那句——每个观众的结局都是不一样的。

2.关于角色

在何珊没有修正相关说法之前，费可的骗术是非常高明的。

善于巧妙利用所有夹缝型的时间契机，比如坐飞机途中。

同时，还要观察猎物最关键的人性弱点，比如做生意的怕见官。

做一个高级的老千，最重要就是把每个案子当成不容失败的项目来做，前期充分收集资料，做好背景调查，迅速获取不同信息收为己用，能完全将他人经历嵌入到自己的话中。

而且记忆力必须要极强，所以有句话说的是，骗子唯有聪明人才能做。

看起来的确很高手。

但在这样的剧情之下，确实弱化了受害人的智商。

毕竟那里有一个大老板、一个搞基金并购组的总经理，还有一个公司高层。

他们的所作所为容易让大家觉得这是一群警惕度很低的选手，与身份不符。

在这群受害人面前，费可唯一说过的真话大概就是“不想生活陷入一种可预知的状态里”，这也许才是他当骗子的原始动机吧。

费可这个角色，从他自己的视角+何珊视角来讲，是从有前途的天才沦为了人人喊打的骗子。

这个假名是在大学论坛起的“fake”音译而来，何珊对外介绍时彻底将此由假转真，成为了李泽瑞冒充大学生的一层保护色。

电视剧安排了这处剧情，是想告诉观众何珊就是“费可”的创作者，为结局里她写小说这件事稍微铺垫一下，不至于大结局时太过突兀。

费可为了能完美掩饰自己的身份，背熟了与学校相关的一切，任何的对话都可应对自如。

但这段李泽瑞变身费可的自述里，槽点其实有很多。

继母竟然让一个上过电视的明星学霸去替考，而且当初两个人还结过很深的梁子，这后妈的脑子果然不好使，看来儿子随母亲智商这件事倒是真的，这对母子俩都不算聪明。

而且感觉李泽瑞他爸爸的脑子也不太好，选在自己老婆怀孕的时候出G，生下了年龄差极小的同父异母两兄弟，最后竟然选了那个相对笨的当第二任妻子。

李泽瑞进大学偷偷学习的设定，想到了电影《三傻大脑宝莱坞》也有类似剧情。他用费可这个身份，除了没有毕业生的证件，真的什么都不缺。所有的大学生活都体验了，所有的课程也都学了，甚至比很多大学生都要珍惜这个学习机会。

这处剧情其实也有一些积极的导向，只要真心想学习，即便没有上大学，也能通过自身努力学到知识。

前提是，走正途。

同时，这处剧情其实也很讽刺。

因为费可的经历告诉我们，这是个只看一纸文书的世界，真实的能力永远在学历之外。

不过像费可这种风云人物，上台能震惊老师的程度，竟然可以在校园里用假身份伪装得那么好，其实并不太合理，也算是一个槽点吧。

何珊，是整个故事的创作者，兼任引导受害人有序发言的主持人工作。

这个角色唯一需要考虑的是她在重述费可的经历时，应该也有主观上的美化和丑化，比如对类似情敌的角色就讲得相对不堪。

陈树发（王砚辉饰演）这个角色，专门搞了一个聚会让大家逐个讲真相，让我想起了《刑事侦缉档案4》里面那个患绝症的老头盖了一条街给儿子讨回公道的戏。

只是他的操作有点迷，都已经抓到费可这个骗子了，万无一失的事情偏偏不做，专门要让人介入来破坏自己的计划，逼着所有受害人一起报仇，降低成功的概率。

这个选择，仔细想想就很诡异。

你说他是为了找人分摊罪名吧，或者是想把大家拉到一条船上后续不要相互指证，但又偏偏给他安排了一个得绝症的设定，都走到绝路了还想什么后路呢。

这样的情况还不如单独复仇，毕竟人越多越容易坏事。

难道就是为了给观众呈现这个《新生》的故事，才给这位大老板强行降智的吗？

程浩（黄觉饰演）与费可之间的关系，其实电视剧拍得相对隐晦了一些，实际上应该就是大家猜测的那种，否则一个基金并购组的总经理，如此人精怎么会轻信他人，而且他俩的互动特别是一些捏肩的小动作，明显就是超过兄弟和朋友情意的。

有一个细节最重要，就是程浩在淋浴的时候，费可就习惯性地坐在可以看到透明玻璃的位置，侧面说明他俩之间的安全距离。

这个图，把“住”字去掉就刚好符合真实情况了。

加上登机前程浩看过费可的身份证，以及他俩是去实际开户过的，所以程浩自始至终都知道费可的真实姓名，毕竟那是真实证件。

因此，程浩从头到尾都知道费可用了假身份，为什么还同意与他一起做老鼠仓呢？

答案不言而喻了。

苏倩（彭杨饰演）已婚的事情，在第一段故事里我就猜到了，尤其是单独给她在家里的镜头时，还有她本身有那么多房子的设定。

费可接近她，主要是为了能带另一个受害人去公司逛一圈，骗取信任。

就像能免费看电影一样，费可也是通过这个经历，利用了公司里大家互相不熟的特点，带陈树发去了苏倩的公司。

其实，一切都是有迹可循的。

张萱（张艺凡饰演）这个角色讲述的自身经历，在第一阶段的故事里属于吸引性偏弱的。

如果说前三个案子都属于高等骗子的级别，那么第四个案子只能算是低等的渣男级别。

我们确实眼见一个清纯的女大学生变成混混交际花，但这个故事破绽百出，尤其是酒店里那段明显不符合实际情况。

被下药后若是真有趁人之危的老金，张萱醒后也不该是毫无察觉的状态。

为了把自己的故事讲得悲惨可怜，老金的样子也从高富帅变成了油腻的中年大肚男。

所以张萱的部分，第二个故事相对而言合理些，还能将自己变成费可人生道路上的行骗导师。

另外有个细节暗示，就是张萱选择整容后，可能是通过一些见不得光的“工作”赚过钱。

其实张萱本身设定的语言骗术也很高，因为她是在听完另外三个人的故事后再发挥的，所以故事里的费可就带有前三个故事里的影子。

刘漠（何廖侣匀饰演）这个角色是转变最突兀的，非常尴尬，强行正义。

最初，我曾经怀疑过他是费可整容后回来，目的是在这群猎物身上再捞一层油水。

剧中其实有些暗示，比如那个不平衡的饮料罐镜头。

而且谁会拿着那么多值钱的东西，帮已经S了的老板办事啊，要么自己就是主宰者，要么是老板还没彻底完蛋。

所以我早早就猜到他有问题，但大结局中那个突然让费可说出真相，并坚持秉公办理的设定，找不到可以立出的根源。

要说他善良？

刘漠到底还是参与了绑架和非法拘禁的，如果不是卧底的话，这真的很难评。

就算有悔改表现，可以功过相抵，也应该在黑底白字的结尾交代一下吧。

总之，很多角色的行为举止都禁不起仔细推敲。

3.关于骗术

何珊口中第二阶段的故事，有些是比第一阶段的内容更合理，比如猎人总是以猎物的形式出现。

因为这本身也是一种筛选的手段，要知道谁对自己的假身份感兴趣，自然会主动寻来，也属于双向需求的匹配。

有人嘲笑剧中的受害人，觉得他们太好骗了，智商低才会被这样的操作给迷惑。

说实在的，就是因为观众站在上帝视角去看待一切，才能冷静理性去分析种种，若是局中人，没点运气的话是肯定要遭殃的。

因为是人就有弱点，一旦被抓住小辫子，基本上逃不出骗子的魔掌。

为了能总结所有被骗的情况，我将两段故事都以真实发生过来处理，只为了总结方式方法，并非是梳理剧情，特此说明。

如果受害人看待骗子时，仅仅只是期待“常在河边走哪有不湿鞋”的观点来期待好运降临恶人自有天收，那么大概率自己也是要栽了的。

所以，提高自身的警惕性和辨识能力，才是唯一可选的最优解。

叶秋臣总结了一些剧中提到的骗术，希望大家在看过之后能够从中受益，远离生活里的“费可”们。

其实“我骗了你”这句话，或许也是一种最简单且巧妙的方式来骗取信任，因为这句话让人觉得讲话者是个坦诚的性格，至少在某些事情上没有欺瞒。

程浩在飞机上时，费可也主动说自己看了他的身份证，塑造自己一个老实人的形象。

但对于这种主动承认的“错误”，都只是为了更长远的利益而已，目的是转移注意力，同时塑造自己为人老实的一层底色。

像房子是爸爸名下，车子是妈妈的，自己一无所有等等话术，道理相通。

还有一招是“欲擒故纵”，一般通过感情进入豪门行骗的，都在对方足够深爱自己之后，毫不避讳地为了大局和家人可以提出“分手”，原因是不想家人不满意。

通常另一方都会产生逆反心理，加上与家人本身就存在矛盾，路就越走越偏了。

还有苏倩那段，以为爱人欠债有性命之危，但费可却一直强调让她不要管。

越不让，她就越要“共渡难关”。

然而这一切，都在费可预先设定好的局里面。

处处表现为受害人着想，实际都是在“放长线钓大鱼”，这类人通常看起来都通情达理，可以做到无限换位思考。

比起在外面吃饭，其实家里下厨更能达到亲近的目的，不仅可以秀厨艺，还能秀早有预备的房子和实力。

伴手礼的选择上，只要外面能花钱买到的，对有钱人而言都不算稀罕。

唯有买不到的，才具有吸引力。

买房子要做出只写对方名字的姿态和决心，再利用时间空档全身而退，那个婚前协议也是同理。

做老鼠仓的时候，要首先表示自己没那么贪心，下的本小一些，才能勾来程浩的大额资金入场。

接着要说的是“随机应变”。

毕竟只要是骗局总有错漏之处，如果被猎物指出一些问题，骗子必须能做到坦然应对。

像陈树发质疑费可母亲的车，以及程浩发现自己的房子被费可私用等等，都被巧妙化解。

若在现实里发现了这些线头，千万别被轻易蒙混过关了，戒心稍重一些也无妨。

如果前面这些操作都没躲过，骗子就要上重头戏了，也是抱着一击即中的心态去玩最后一票，拿到钱就彻底断联，永绝后患。

但如果能在最关键时刻悬崖勒马，也能避免更大的损失，只是难度比较大，识别系数更高了。

而且这些骗子通过日积月累的相处，已经手握不少受害者的把柄，所以让他们也不敢主动去找正途来解决。

程浩有段话，其实结合其他因素来看，基本能够识别一个骗子，或者至少是不好对付的人。

智商情商都很高，反应也快，跟不同的人打交道分寸拿捏得都很恰当，谈吐得体，品位也很好。

如果真正的身份背景能够与这些特质匹配上倒是无妨，甚至还可称作一个不可多得的人才。

但若是匹配不上，那就要谨慎再谨慎了。

防骗子，真的是太难。

尤其是他们披着一层相当隐蔽的伪装时，就更难。

但为了自己能活得安稳点，凡事费心一些总是没错的。

还有，如果与人同住，也务必要警惕对方包揽家务活的同时，可以知道你家里所有的细节。

另外，这部剧还普及了一些官商之间沟通的手段，比如短距离用对讲机来说话，可以避免同框出现，也不存在通话记录，相当隐蔽。

通过第二阶段的故事，似乎导演也在传达一种观点，就是人在某种程度上来评价皆是骗子，只不过有的胆子大一些，有的则只是说说谎而已。

有人说，希望能引导骗子们走向正途，改邪归正，这样被骗的人就少了。

太难了。

贪心不足蛇吞象，在骗子的本性里本身就存在某种极度无耻和极端偏执的观念，才能让他走了现在选的这条路。

若论良心发现，除非遭遇重大变故才有小概率会弃暗投明，否则根本想都不要想，还是让自己免于被骗才更靠谱。

4.关于演员

井柏然简直太适合这个角色了，看猎物的眼神完全是天生的。

还没有黑化之前，眼神里又透着一股清澈。

如果不是剧集烂尾，实际上还能更出彩。

最近连续看了周依然两部剧，《新生》和《我的阿勒泰》，加上此前《涉过愤怒的海》，最近她出现的频率很高。

演技有点不太好评价，属于天赋很高，但仍有极大进步空间的类型。

黄觉现在似乎驾驭金融高层男的角色很有心得，从《繁花》到《新生》都如此。

我看了一下他的采访，在语言表达上很聪明，尤其是回答“费可在你家一直睡沙发吗”的问题时，巧妙回避了比较敏感的内容，用了“我不在的时候”这个前提。

其余人都表现的和预期相同。

年轻女演员们应该再磨磨演技，老戏骨们都很压场。

5.关于续作

导演说未来会拍《新生2》，应该大概率是个性转版，以高级女骗子为主角来拍的剧。

若真是如此，那需要把握的尺度就更微妙了，希望在统筹处理好结局的同时，充分将细节体现出来。

这部剧有挺多我个人很喜欢的设计，比如片头的拼图，就是让观众去拼一个自己心中的《新生》众生相。

最近似乎都流行电影人跨圈来搞电视剧，之前王家卫的《繁花》是，现在申奥的《新生》也是。

总的来说，对于观众而言算是一种福利，毕竟质感的确有所提升。

有人说申奥这是开启了“诈骗宇宙”，将《孤注一掷》和《新生》放在一起看，简直化身反诈宣传大使。

他的确很擅长拍千门八将类的题材，若是没有限制的话，估计可以发挥得更加出色。

看完《新生》后，从剧集体量和风格来衡量确实很“网飞”，这部作品也的确在Netflix上线了，国内这样做的人不算多，勇气可嘉。

期待《新生2》，希望能比前作的质量更佳。

文/叶秋臣

———————

—本文著作权归原作者（@叶秋臣）所有，商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处—抄袭必究—欢迎转发评论—