文/叶秋臣
一个人意外包场看完了《红毯先生》。
观影的人居然这么少，放映场次又零零碎碎的，可见这次宁浩+刘德华的组合并没有给观众带来足够的期待，令我颇为意外。
豆瓣分数也十分惨淡，仅有6.8分。
坦白讲，就目前的成品质量来说，不谈营销和噱头这些因素，完全从讲故事和拍摄的角度来评价，《红毯先生》要比春节档票房最高的《热辣滚烫》都更像电影一些。
虽然经历了撤档再定档，然而排片依旧还是低得惊人，当初口碑更糟糕的《潜行》（豆瓣5.3分）都没到这样的程度。
尽管这部作品有诸多不足之处，票房也惨淡到不过1个亿（9000万+），但我觉得就剧情而言还是值得去写一篇深度解析的文章出来，分享给大家。
没懂的可以来看看，其实大量细节里都隐藏着重要的伏笔。
老规矩，以下内容涉及海量剧透，请介意者慎入。
1.关于主创
《红毯先生》由宁浩执导，就知道必然与坏猴子影业高度关联。
这些年来，坏猴子的成绩大家有目共睹。
签约的导演们拍出了许多大热作品，像《我不是药神》等等电影均在清单之中，我此前在《孤注一掷》的深度解读文章中已经详细写过，有兴趣的朋友可以去公号“叶秋臣”搜索片名关键词来看。
大概是因为底下的员工们干得风生水起，宁浩自己的手也很痒。
毕竟从《我和我的祖国》和《我和我的家乡》这种大拼盘式单元电影之后他便没有挂过导演之名了，多数以监制的身份参与创作。
为了不脱离自己的老本行，宁浩拍了这部《红毯先生》。
宁浩与徐峥在影视圈里一直是深度捆绑，看《红毯先生》的出品方里所有带“欢喜”字样的几乎都与徐峥有关，其中欢喜传媒更是宁浩和徐峥等人联合创办的。
这两人十多年前就开始合作，从2006年《疯狂的石头》里导演和客串的关系，一直走到了今天的合作伙伴。
宁浩属于在娱乐圈里摸爬滚打几十年的前辈级人物了，但对于目前影视领域流行元素的判断仍在探索过程当中，所以坏猴子才出现了一些以现实为原型的讽刺题材电影，像《二手杰作》和《红毯先生》都属于这种类型，这个在稍后的大结局分析中叶秋臣会详细展开聊聊，此处不再赘述。
最近看《无限超越班》第二季的时候，曾提到刘德华是没有生活的，他的一切都围绕着工作。
长年累月的高产输出，他主演的电影几乎每个节日都不断档。
春节档有《流浪地球2》，国庆档有《莫斯科行动》，跨年档有《潜行》和《金手指》。
除了现在这部《红毯先生》，未来他还有大量存货即将放出，比如《危机航线》和《怒火漫延》，以及2027年春节档就早早定下的《流浪地球3》。
华仔的主攻方向一直以电影圈发展为核心，从1992年开始就基本没碰过电视剧了。
演技层面无需多言，不论剧本多么恶心，他依旧可以贡献平均分90+的水平。
单饰演的经纪人没什么关键戏份，演员此前还陷入过争议，在此不评价太多了。
唯一比较新的面孔是Summer的饰演者瑞玛席丹，模特出道的她确实身材极好，电影里就很突出。本就是混血儿的样貌，身上又带着一种被西方文化影响的年轻人气质，这个角色选得很贴脸。不论是身份、外形还是思想上，都与刘德华饰演的刘伟驰形成了强烈的对比感。
《红毯先生》的客串阵容也挺强大，宁浩亲自上阵用导演的身份演了电影中的角色“导演林浩”，他的演技没太多评价的空间，演自己在片场真实的脾气和状态就过关，不需要塑造，也不存在挑战。
颁奖礼上还有梁家辉、王晶、杨千嬅和孙阳来参演。
电影里的部分人物称呼，基本上都和他们自己的原名很像，或者只改几个字，像宁浩变林浩，梁家辉变梁建辉，王晶变王金，孙阳变孙杨。
而刘伟驰就是单独拆分出来各种早期港星的集合体了。
林熙蕾饰演大明星刘伟驰的太太，两个人育有子女，但外界并不知晓，属于“隐婚”状态，连选择离婚都是静悄悄的。
该情节别人来演就只是戏而已，但换成刘德华就明显有趣多了。
坦白讲，刘伟驰的设定方方面面都是对标着刘德华本人来量身定做的，包括情感处理方式和红了40年等等内容，你可以轻松在人物身上找到华仔的影子。
所以，本来我以为这部电影的噱头很大，至少主创人员都足够豁得出去，前期短视频平台上的宣传片段都点赞量好几十万。
然而最终却只是激起星星点点的水花，完全没有达到预期的效果，也是挺令人意外的。
2.关于细节
电影里安排了大量的细节来对应剧情，比如开篇就是量尺寸铺红毯，台阶也是要一步一步来铺。
这是在讲娱乐圈的生存标准，路要一步步走。
接着是主角出场，刘伟驰从一个高压氧舱里坐起来（一秒钟串戏到《流浪地球2》画风），连矿泉水瓶都被挤压变形了。
这是暗示着明星演员这个职业处于时刻的高压之下，这才有了后续他一直拼命怕被时代落下的故事。
当刘伟驰站起来后，院内的大树倒了一棵。
结局里，他虽然已经红了40多年，但还是因为虐马事件被拉下神坛，最终成为了那棵倒下去的树。
开头一场戏，基本把整个故事的全部内容都交代清楚了。
电影中，还有很多细节用来丰富人物的底色。
刘伟驰为了能拍好农村戏，所以想主动体验生活。
要知道，短暂体验只是觉得有趣，长期才是生活。
在准备接触农村人的时候，刘伟驰专门戴上了口罩，他有意将自己与这群人的阶层分割开来。
其实刘伟驰并不把这群人当成他嘴里讲的“朋友”，只是一个短期的相关方，配合演戏做一些表面功夫罢了，拍完戏就绝对彻底断了联系的那种，这才有了后续扔掉纪念品S猪刀的情节。
除此之外，刘伟驰还做了两件错事。
第一件，是他与Summer的关系。
在聚会氛围的烘托之下，两个人的状态有点上头，很快就约了私下碰面。
刘伟驰最关注的是女孩子家里是否藏有监控，甚至连扫地机器人也没放过，说明他非常清楚这些不能广而告之被大众知道，属于不被接受的“错误”。
因此他产生了极强的防备心理，害怕Summer留有证据要挟，万一被抓住小辫子岂不就被动了。
洗手的时候发现自己还戴着婚戒便赶快摘掉了，想在道德体系里进行一下浅层的伪装。虽然此时已经处于商议离婚的状态，但他还是要确保不被爆出与其他异性的绯闻，否则将严重影响事业和形象。
一顿折腾之下，Summer的兴致也消失了，两个人不欢而散。
事后，他还恶意揣测对方把落在洗手间的戒指藏起来了。
结果只是被扫地机器人给吸进了肚子。
第二件，是剐蹭砸车的意外。
由于开车技能退化，刘伟驰不小心剐蹭了旁边的车。事后被车主写了纸条提醒，他的回应方式只是通过窗户缝将钱和纸条又塞回了对方的车子。
对方觉得自尊受到侮辱，暴力砸车将钱又送了回来。
刘伟驰在气头上的时候，也去砸了对面车子的玻璃。
因为害怕行车记录仪的监控拍到，于是偷偷去拆卸下来并删除了相关视频。
此时有三处细节，一位老者路过刚好看到（遮掩没有意义），玻璃因为一个小裂缝最终全部碎掉（事态越来越严重），自己挡风玻璃上“道歉”两个字怎么也擦不掉（只要发生过就有痕迹）。
开车回家后，儿子的道歉信本来是给了刘伟驰一个契机去主动承认错误的。
但道歉的“道”写成了“盗”，代表此事还没有进入到正确的模式里，所以还没有到最恰当的时机。
在刘伟驰的初次无视后，又给了他一个主动承认错误的机会。
在他拍的戏里，直接有一句台词就是“要道歉”。
然而他还是执迷于自己的名声和形象，没有去做。
第一次去找车库的保安时，刘伟驰说“我车被堵住了”，暗示自己职业发展遇到瓶颈。
对方只回应“没丢就好”，意思是你还在这个圈子就不错了。
接着，刘伟驰想要凭借一己之力把挡住的东西挪开。
但他当然没成功。
同样也是车库戏，电影里后续有一个细节拍得很棒，就是刘伟驰再次出现在地下车库时，所有车辆突然全部报警。
这在暗示着他的职业生涯已经亮起了红灯。
《红毯先生》这部电影，在细节上还是花了些心思的，也隐藏了不少伏笔在其中。
3.关于明星
刘德华饰演的刘伟驰，所有的言行举止都不仅仅只是在讲这个角色而已，其实也代表了许多明星的现状。
为了保证身材，每天都需要定时运动，靠手机来提醒自律。
镜头之下时刻注意自己的形象，会择机擦汗。
面对女粉丝跑出来蹭合影，被冲撞但还要表现得风平浪静，不能失了风度。
车里放有大量的现金，因为有时候转账和移动支付会留下记录，做起事来没那么方便。
资方举办的PARTY上也会表演小魔术，即便人前风光可幕后仍然是大佬们的“小丑”。
生活技能严重退化，换到内地开车时习惯不同，适应速度也并不快。
在小酒店使用大功率的电器，能把整个地方都搞短路，全场停电。
大部分事情都由多位助理完成，从大到小分工明确。
家人的生日不记得，大概率不是因为忙，而是并不在意。
对拿奖包装自己有执念，为了战胜竞争对手里的假想敌，甚至突然选了并不适合自己的戏路。
明星的任何改变，几乎都是带有特殊目的，否则为什么不待在舒适圈去赚钱呢？
来回腾挪海报的摆放形式，也是暗示娱乐圈的番位之争。
为了增加评审印象分，表示“电影需要故事，电影节也需要故事”，还拿了小李子的《荒野猎人》出来做比。
为表示敬业，专门安排不用替身自己上骑马戏，摔下来也要翻个跟头。
圈子里有各种漂亮的异性诱惑，否则你看Summer在刘伟驰面前穿着露腿又随性，甚至还隔着门洗澡，孤男寡女共处一室，还能干什么。
即便最终未能成功的深度接触，但本来的意图就是释放欲望。
看刘伟驰的操作，就知道这不是第一次，也不是唯一的一次。
提到年龄的时候，甚至说自己拍喜剧时对方还没出生，年龄差在娱乐圈的男女关系里根本就不是事儿。
给异性发信息，尽量用语音（事后可以甩锅），千万别用文字（容易被截图）。
看起来很敬业，能跑到猪棚里去拍实景当素材和灵感，但为了确认Summer换戒指的情况，可以随便放导演的鸽子，整个剧组都怒气冲天，严重耽误拍摄进度。
把所有精力都放在关注娱乐圈的事情上，电视里更大的新闻根本就不在考虑范围内。
种种情节，暗讽的味道都很浓厚。
4.关于讽刺
《红毯先生》里，通过种种台词讲述了不少娱乐圈中的秘事。
比如经纪人做事前总会先问白龙王（幸运色、劫难结果）。
比如刘伟驰代替没来的人上台被颁奖，身上贴着其他的名字，面对诸多调侃时的感言看似是笑话，实际是肺腑之言。
比如电影赞助若是谈不妥，导演不同意，资方一句话就能直接换掉导演。
资方不在乎作品内容，只需要利用资本讲出好故事即可。
一边嫌弃电影现在什么“德行”，一边利用电影当成赚钱的工具。
作为给钱的大佬，可以随便塞进去相关人士来客串，给拍摄增加麻烦和困扰。
自己感兴趣也来凑热闹，外行指导内行办事。
只要资方会喷钞票，那么这条路就永远走得通。
导演只能吐槽自己“一个拍电影的，怎么就变成了拍广告的呢”。
吐槽编剧靠想象力写剧本，毫无真实感。
明面上看似是对其他演员的评价，实际在指桑骂槐，不敢对大牌说得太直接，唯有用中药和热水来暗示需要改变环境才能有体验感。
处处都是高语境，潜台词的设计很绝。
当林浩导演用中药包做暗语，说它一直泡在热水里，所以环境太温暖了，药味出不来。
说的是中药吗？
说的是刘伟驰。
导演看起来是掌控全局的人，实际上也只能“按资方说的来”。
宁浩拍出了资方被武行吊打到鼻青脸肿，感觉完全是豁出去了，谁也不怕得罪。
那可不是玩具一样的糖化玻璃，拳拳到肉，是真的疼。
这场戏，似乎让人猜到了为啥《红毯先生》两次上映都没有排片。
毕竟，谁也不想被“打脸”。
林浩的确是豁出去了，但宁浩也是伤敌一千自损八百，就像电影中的张子贤那个角色一样，即便痛扁了一顿资方，自己也被打掉了一颗牙。
力的作用是相互的，如果对方受伤了，伸手打人的也一定会疼。
还有一场讽刺味道很重的戏，是刘伟驰想去农村体验生活，走之前他对导演说不应该讲农民“粗鲁”，而是“粗犷”。
到达之后，遭遇之事完全超出他的预期。
刘伟驰调侃地说，村长的演技比自己都好，看不到真东西的。
他们嘴里想要体验的“普通人”生活，实际上应该被定义为“穷”，但此处早已脱贫了。
于是刘伟驰便执意自己去找素材，猪场老板以为是来暗访的，警惕性很高。
直到在网上搜索到新闻，才证实了面前这个人真的是大明星刘伟驰。
猪场老板随后便送出一把“S猪刀”，还说自己是看着刘伟驰作品长大的。
看着作品长大，在面前认不出来？
怕暗访，所以怕的是什么？
S猪刀，是在暗示岁月吗？
后来，猪成为了见证刘伟驰这段经历的目击者。
（我感觉这个设定有点骂人的味道）
猪住进了高档酒店，意外成为了戏里的道具。
但在扔掉重要的贵重礼物S猪刀之后，猪场老板就不乐意了，觉得自己的诚意被糟蹋，想要回那些道具。
在他眼中，刘伟驰就是表面一套背后一套的伪君子。
很多人在现实生活中接触明星，也就是一两次。
这一两次的印象，大概就是对其全部的认知了。
5.关于结局
时代变了。
扫地机器人能自己清扫，手提行李箱会自动跟踪，服务员变成了机器人，汽车可以自动驾驶。
不紧跟时势，就会被淘汰。
刘伟驰在演员这个行业里干了40年，也红了那么久，他一直都在自己的舒适圈里拼搏。
直到有一天，外面的世界一点点变了。
他措手不及，跟不上这样的巨变。
刘伟驰在初次与Summer见面时，对方是D站给他拍短视频的导演。
两个人的对话，始终不在一个频道上。
观念的代沟，认知的差异。
Summer觉得把“6”不小心说成“Liao”很有趣，还拿出成龙的Duang来解释现在的人喜欢什么。
但老一辈的人不懂现在的流行，甚至觉得这是一种偷懒的敷衍，他们有自己的原则和坚持。
所以，刘伟驰才会评价Summer的短视频不认真，只是单纯迎合时代。
其实这两个人都没错，只是诉求和立场不同罢了。
尽管他俩在情感上有过纠葛，但最终分道扬镳的本质还是思想上的差异性太大。
在意识到自己不能逃避必须面对的时候，刘伟驰找Summer帮他发布一条视频。
寻找那个被他砸玻璃和剐蹭的车主。
但Summer没有做，并直接拒绝了他。
她觉得事情最好的方式是用时间冲淡，或者旁人自行遗忘，而不是反复去强调。
但刘伟驰的核心思想，始终都是去解决。
在虐马事件出现后，也是一样的问题。
一个行业里，轻松有轻松的过法，但刘伟驰没有选择那条路。
这不是一个完美无瑕的主角，但刘伟驰这个人物的身上有许多值得去细品的东西。
本身骑马的戏是可以用替身的，但刘伟驰为了凸显自己的敬业，以过去理解的拼搏视角去拍摄并发布了一段摔马戏。
结果遭到热爱动物的网友一顿炮轰，他们认为人与马应该平等，这等虐马事件反映了明星人品。
集体声讨，登上热搜。
为了回应这件事，刘伟驰接受了访问，之前的内容都有提词器，说明他们时时刻刻都在演戏之中。
然而，当提词器显示END之前，主持人就打断了他的道歉，似乎是在强迫他从心而发来作表态。
尽管已经说了对不起，并且表示会捐钱，但这都不是刘伟驰真正的想法。
最后只能无奈留下一句“我知道我讲的事情，大家可能真的不懂”。
未知全貌，人只能用片面去评价。
一系列的风波之后，一波未平一波又起。
资方撤资，评委说他们尊重动物的生命，对这部戏的评奖彻底SAY NO。
刘伟驰代言几乎全丢，幕后团队忙到飞起，甚至聘请了专业的公关团队来度过危机。
不得不说，路子真的很对。
她们坐在刘伟驰面前，用极快的语速讲述着“解决办法”。
新瓜代替旧瓜，收养小马，拍和猪一起的视频。
互联网这边，她们的确是专业的。
但这个专业，对刘伟驰而言完全是鸡同鸭讲。
就像他在酒店对着机器人，对方并没有回应他想要沟通和对话的诉求。
此时的刘伟驰想要的是清白，是证明自己在网友眼中无罪的清白，而不是单纯的躲过去。
他强调的，是那句多方之间不同想法的矛盾处境——“你们在证明自己的能力，网民在刷存在感，而我想证明清白”。
大家都想着如何避过去，而他依旧想着如何解决。
坦白讲，叶秋臣很不喜欢这部电影里的这个设定，就是“越努力越是错”的结论。
好像只要刘伟驰躺平和听话，不去追逐奖项去拍摔马戏，不去体验真实农村生活，不去坚持自己而是完全顺从时代，就能过得很好一样。
尽管事实可能如此，但这样的核心主题真的很颓。
在大家讨论解决办法之际，刘伟驰控制不住自己的情绪，出手打了人。
团队的人也受不了了，大家纷纷表态离开。
此时，猪从房间跑了出来。
就像麻烦一样，一旦跑出来就再也抓不回去了。
这是一场荒诞又滑稽的戏，猪从高空坠落，S了。
此处暗示虐马事件是根本无法解决的，麻烦只能是越来越严重。
猪摔碎的痕迹很快被清洗并抹掉了，假马还摆放在片场，拍戏的衣服永远留在了酒店，他们终究都只是工具而已。
还好编剧没有给刘伟驰写一个众叛亲离的下场，最起码身边还有值得信任的经纪人。
在经纪人的抱怨之下，“从来不站在别人的角度想问题”终于走进了刘伟驰的脑子。
他懂得应该站在别人的角度思考问题，并且向儿子也说出了自己真实的想法——过去什么都是别人错，自己对。
刘伟驰有过很多不应该的行为。
人生不应该逃，特殊的情况也不应该笑，所以他撕了那些不合时宜的海报。
最后，他在家里养了匹黑马，还把行车记录仪送给家人当礼物。
虽然年纪大了也固执久了，接受新兴事物真的很困难，但刘伟驰还是尝试着踩上了那辆电动平衡车。
从开始的笨手笨脚，到逐渐找到了自己的“平衡”。
然后，就越来越熟悉。
这个结局，其实与老一辈电影人的选择是相同的。
只能适应时代，不能去改变时代。
最终，总会找到一个平衡的状态。
有人说，《红毯先生》没有结局。
有人说，他们没看懂这个结局。
笼统地说，这部电影是宁浩和刘德华等老一辈电影人的时代之问。
导演在戏中戏里说，这部片子讲的是“沟通与偏见”。
一开始，林浩说的是“唯一的方法，就是放弃沟通”，那是消极的。
片中将他们的困惑讲得很清楚，为什么曾经认为对的事情到了如今却走不通了。
也明确表明他们现在找到了看似自洽的方式，就是适应这个时代。
然而他也只能提出问题，并陷入了拧巴的纠结。
结局中给出了一个他们认为暂时可行的方案，那就是尝试着年轻人喜欢的东西，走一步再看一步。
最后的答案，电影里那句台词能够解释——如果实在走不通，就体面地退出。
对于这个时代之问，他们也没有标准答案可以去参考。
6.关于缺点
《红毯先生》这部电影，风格其实并不适合春节档，想拍一种另类的喜剧，弄不好黑色幽默就会尴尬，和礼貌本身没太大关系。
前半段还是节奏比较稳的，后半段大概是创作核心思想也有些混乱，所以出现了一些偏离的情况，感觉比较荒唐。
戏里拍的不是大家日常里会接触到的事情，也许仅仅可以引起小部分同业工作者的共鸣，大众无法感同身受。
大部分情节几乎没有BGM，非常考验观影人的耐心，容易令人犯困。
故事没有一个确定的结局，因为创作者自己也没有找到答案，让观众自己来归纳总结就显得有些吃力了。
最讽刺的，是这一场闹剧已经收尾。
但娱乐圈还是那个样子，没有改变。
文/叶秋臣
———————
—本文著作权归原作者（@叶秋臣）所有，商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处—抄袭必究—欢迎转发评论—
