2022年6月22日凌晨三点，《超时空大玩家》片场监控拍下最后画面——51岁的李崇霄完成第17次摔跤镜头后，突然捂住胸口蹲下。这个从业28年零替身的金牌配角，在送往医院途中仍握着染血剧本，封面上《信仰》二字被冷汗浸透。
1990年的北京电视台导播间，22岁的李崇霄总在深夜模仿赵忠祥的播音腔。这个唐山农村走出的青年，为争取出镜机会，连续三年承包《北京您早》外景采访。1994年参演《武夷仙凡界》时，他自费购买30套戏服，在40度高温中坚持穿戴全套古装排练，终获杨洁导演钦点加戏。
2000年拍摄《武则天》期间，李崇霄为演活太子李承乾的癫狂状态，连续七天只睡两小时。那场著名的"雪地疯跑"戏份，他在零下15度赤足狂奔导致脚趾冻伤，却坚持不用暖宝宝以免影响镜头真实感。2012年《老牛家的战争》里，他设计的"牛志文摔文件"动作成为经典，道具组后来发现他真摔碎了尾椎骨。
1997年北京胡同的德语角，不会英语的李崇霄用画图方式向德国姑娘茵娜示爱。这个为爱远渡重洋的慕尼黑女孩，陪他住过地下室，在片场送过八年盒饭。女儿李诗颖出生时，他正在内蒙古拍戏，隔着电话听到啼哭声后，对着草原磕了三个响头。
柏林心理诊所记录显示，茵娜至今保留着丈夫最后穿过的戏服，每周进行三次心理疏导。女儿李诗颖为完成父亲遗愿，带着母亲设计的"崇霄蓝"系列服装登陆巴黎时装周。最近曝光的家庭视频里，母女俩在墓碑前播放《隋唐演义》片段，茵娜仍会对着屏幕喃喃："这场打戏你本该用护膝的。"
从唐山庄稼地到横店片场，李崇霄用生命诠释了何为戏骨本色。正如他在最后一次访谈中所说："能把配角演成观众的意难平，才是演员最大的勋章。"这位猝然谢幕的无冕之王，终是在光影长河里留下了独特的浪花。
