2019年深秋，台北小巨蛋万人啜泣声中，64岁的费玉清将麦克风轻轻置于舞台，47年歌唱生涯画上句点。当《一剪梅》的余韵散尽，歌迷才惊觉这位情歌王子的感情世界，竟如他歌声般纯粹——为一句承诺独身半世纪，最终与56岁乐坛天后缔结"黄昏之约"。

1955年台北眷村，本名张彦亭的少年还未成为"费玉清"。父母离异后，他跟着在酒吧驻唱的姐姐费贞绫讨生活。17岁那年，少年在西餐厅偶遇日本少女安井千惠，异国恋曲悄然萌芽。

1980年东京樱花纷飞时，这对璧人已走到订婚阶段，却因女方家族要求入赘日本而决裂。机场送别那日，千惠将订婚戒指塞回他手中，转身时发梢掠过他僵在半空的手指。

情伤化作艺术养分，《梦驼铃》斩获金钟奖的夜晚，庆功宴上的费玉清独自在化妆间对镜练习段子。谁也没想到，这个唱着《一剪梅》的深情男子，竟在综艺里以"黄帝内经"段子逗笑全台湾。舞台上插科打诨的"费玉污"，私下却将千惠照片珍藏皮夹三十载，每次赴日开唱，总能在观众席寻见那道熟悉身影。

世纪之交的录音棚里，费玉清与江蕙因《窗外》结缘。彼时他45岁，她38岁，两个被时光打磨过的灵魂碰撞出惊人默契。2015年江蕙封麦演唱会，费玉清突然现身合唱《家后》，台下歌迷起哄"在一起"，他笑着打趣："老搭档要是变成老伴，怕是天天要吵架哦。"

隐退后的费玉清深居简出，每月15号雷打不动出现在江蕙台北寓所。两人或品茗谈艺，或并肩打理庭院玫瑰。那年狗仔拍到的画面里，68岁的他弯腰为56岁的她系鞋带，动作自然得仿佛重复了半世纪。当媒体追问关系，江蕙笑答："我们是超越爱情的生死之交。"

如今漫步阳明山，偶尔能遇见这对银色知己。费玉清的白西装依旧笔挺，江蕙的卷发仍泛着光泽，他们之间始终保持着半臂距离——就像那些未说破的情愫，既不必靠近，也从未远离。或许真正的永恒，从来不在婚姻契约里，而在《千里之外》的未竟之约中。