近期广为热议的影片之一，大概是4K修复版的《海上钢琴师》在国内上映吧。

作为驰名世界的意大利国宝级导演朱塞佩·托纳多雷的经典“时空三部曲”（《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》）之一，《海上钢琴师》从1998年面世起便得到了外界的高度赞誉，陆续斩获了欧洲电影奖最佳摄影、意大利金球奖最佳编剧等9项大奖，并获2000年卫星奖最佳艺术指导等4项提名。

影片改编自意大利知名作家亚历山卓•巴利科1994年的剧场文本《1900：独白》，由蒂姆·罗斯、比尔·努恩、梅兰尼·蒂埃里主演。21年过去了， 这部在以“海洋”和“陆地”互为矛盾的情节调度中，刻画了生于船、长于船、死于船的钢琴师1900的一生的电影，凭借浪漫的叙事和深刻的主题积累了数量庞大的粉丝影迷，真正成为让全世界闻名遐迩的经典之作。

截止目前，该片仅在豆瓣便有近百万人给出了9.2的高分，并长期稳居豆瓣电影Top250榜单，目前位列第十三，被盛赞为“让心灵震聋发馈、泣于无声之作”。

重新用修复版上映的电影，并不少，日本知名动画导演宫崎骏的《龙猫》《千与千寻》应该是被影迷们戏称“补票”的典范。伴随着《海上钢琴师》重映之后带来的补票热潮，很多观众包括我自己在内，其实在观看电影之后已经有了比当初观影时更深刻、乃至截然不同的感触。这当中当然与当下的心境心情有关，但更多的则是来自于历经时光淬炼的感悟的积淀。

看这部文艺片，观众的反应自然不会像其他类型大片那样欢呼雀跃，但这批次的观众为什么过于沉默？这大概是因为，时光和阅历赋予了我们更多的思考基础，我们也才领悟到，或许导演想表达还是一个不容辩驳的寓言：我们都曾是一腔孤勇勇敢追梦的1900，但到最后却活成了碌碌无为为生活奔忙的麦克斯。理想和现实的抉择，从文明繁衍的最初，到高速发展的现在，一直是困扰着人类的永恒命题。

影片开始于一家老乐器店里。城市的冬天很冷，空气里飘着细碎的雪花，落魄的康恩牌小号手麦克斯推门而来，希望能够用自己的小号换取一些钱。一番讨价还价之后，麦克斯和老店主谈拢了价格，就在这时，一段唱片中的钢琴独让麦克斯陷入了对往事的回忆。

故事要从1900年的1月1日开始讲起。弗吉尼亚号游轮靠岸那天，黑人船工在一等舱舞厅里捡到了一个弃婴。好心的黑人船工收留了弃婴，并为他取名1900，寓意着二十世纪之初。在船舱里，在船员们的爱护下，1900度过了无忧无虑的几年。他最喜欢在舞厅外听钢琴曲，对于年幼的他而言，美妙的声响正如天籁，带着他想象着不曾经历过的所有一切。

在一次意外中，黑人船工意外死亡，船长扬言要将1900送去孤儿院，从那天起，人们再也没在船上看到过1900。直到时光飞逝，在某个深夜，舞厅里传来一阵美妙的音乐，这钢琴声是那么美妙，吸引着客人们披衣而起，循着音乐声走进了舞厅。

在这里，他们看到了灰头土面的男孩，正坐在钢琴凳上，小小的手指翻转，弹奏出一阵又一阵美妙的天籁。1900的传奇生涯就此开启。无师自通、天赋异禀的他在游轮上有着用之不尽的灵感来源：谋杀亲夫的老女人、沉湎于往事的中年人、看破红尘的妓女、偷穿礼服期待艳遇的三等舱乘客、美好又纯洁的少女……人生百态成就了1900指尖精彩绝伦的音符，人们甚至以来船上一听他弹琴为豪。

然而1900却是孤独的。人们欣赏他的音乐，他也乐于在88个琴键上探索一曲又一曲新的旋律，可当从舷窗看着外面的人们从大雾中看到自由女神像时的欢喜若狂和大喊大叫，他只是迷惘地皱了皱眉，并不能够理解他们对陆地的狂热。

对他来说，大海就是他的世界，船舱就是他的天地，他的生命中只有钢琴。陆地上有什么？他隔着海与岸的距离，只看到了一层又一层的高楼，规整又杂乱，广阔又逼仄，远不如他手中的琴键来得条理顺妥，远不如他所在的船舱自由自在。

麦克斯是一名小号手，从欧洲登上了游轮，并在一个暴风雨肆虐的夜晚，遇到了无拘无束演奏着钢琴曲的1900。在音乐上的共同爱好，让两人很快成为了朋友。当众人为1900的音乐如痴如醉之时，麦克斯始终面带着微笑，看着1900被献上的所有热情和欢呼。在这里，麦克斯读懂了1900内心对大海的依赖，和对上岸的恐惧。

这种恐惧，来自于无法掌控的恐慌，和不被理解的孤独。

有制片人慕名而来，帮1900录下了自己的曲子，1900第一次听到那个小圆碟缓缓转动，开始发出与自己的音乐声如出一辙的声音时，先是吓了一跳，又控制不住地觉得好奇。可是当听说自己的曲子会被这样传到世界各地时，他强硬地抢回了碟片，并表示绝不让音乐离开自己。

那是他对陆地带着试探意味的邀请的第一次拒绝。当他开始注意并正视陆地时，陆地就在以无数次的机会向他发出邀请。他还遇到了一位可爱善良的少女，她是那么可爱，明亮的眸子仿佛一扇窗，让他窥见了这个世界的所有美好。她下船那天，他鼓起勇气跟她说话，并得到了去家中拜访的邀请。可是当他鼓足勇气提着箱子踏上悬梯时，他却站住了。

脚下就是陆地，再走几步，他将踏上那里，并沿着那条宽阔的道路一直向前走，直到……他抬起头，看到了远处淹没在一层又一层逼仄狭窄的建筑物中。他站了会，然后转身，缓慢又坚定地拒绝了眼前的世界。

在多年以后，在栖身的弗吉尼亚号被炸毁的前夕，1900对寻来的麦克斯提起了自己那一刻的所思所想。

“你能告诉我哪里才是城市的尽头吗？并不是我所看到的让我停下了脚步，麦克斯，而是我没有看到的。我所看不到的，城市里纵横交错的街道，除了尽头，什么都有，那里没有尽头。我所看不到的是我下船后的未来，我看不到世界的尽头。……我是生在这艘船上的，我已经和这个世界擦肩而过了。每次这里都会容纳两千人，而且还承载了人们的愿望，但是没有比船头和船尾之间更适合我的了。”

1900做出拒绝的理由其实正是来自第一次与陆地接触时，他所感受到的那种恐惧。这种恐惧并不是来自他所看到的陆地的无穷尽，而是陆地上的人们对财富、名利、物质等无尽的欲望。

这种恐惧将他对陆地世界仅存的那份希望碾得粉碎。如果已经可以预见到自己的未来也将在拥挤逼仄的城市中汲汲追求着欲望，那还不如在做出选择的那一刻彻底断绝踏上陆地的念头。1900在废弃的船舱里抬起手指，在虚空中弹奏着想象中的音乐；麦克斯潦倒贫困，不得不踏进乐器店卖掉自己视若珍宝的小号，两相对比，我们会发现，与其说1900是麦克斯旅途中遇见的一个朋友，不若说麦克斯是1900的“一体两面”，一个选择了坚守自己的世界，一个选择了融入这个世界并被其改造。

对绝对的理想有着至高无上的追求，不愿为世俗的眼光所牵绊，于是1900选择了终生不踏上陆地；在追逐理想的路上磕磕绊绊，有美好也有挫败，麦克斯终于慢慢向现实妥协，不得不开始为生计操劳奔忙。或许1900只是麦克斯在回忆里杜撰出来的那个并不存在的自己，是曾经那个为坚持做自己与整个世界抗争的天才钢琴师，一生生于船、长于船、死于船，但谁又知道呢。在现实中，麦克斯为生活所累、却又不放弃希望的样子，不正你我的真实境遇吗？

关于理想，却又不止关于理想，还关乎选择、生命和更深刻的哲学命题，不得不说，《海上钢琴师》不愧是一则经典寓言，被人们孜孜不倦解读了两个世纪依然引人动容。听的人若有所思，看的人各有所感，而那些千丝万缕的复杂心绪，也就只有永远保留在我们心底里了。