1982年4月26日晚，原中国人民解放军炮兵司令陈锡联刚刚在家中吃完晚饭，一通电话突然打破了家中的宁静。陈锡联家人急忙接起电话，却被电话那头的消息惊得愣住了：陈锡联的次子陈再文在执行飞行任务时遭遇空难，不幸罹难。

消息传来，陈锡联的家人顿时陷入了极度的悲痛之中。妻子因丧子之痛几乎晕厥，陈再文的妻子更是泪流满面，无法接受这突如其来的噩耗。然而，在悲伤之中，陈锡联依然保持着冷静。他对前来慰问的领导说：“谁叫他是空军嘛，没办法，出事在所难免，家里工作让我来做。”虽然他表面平静，但内心的痛苦无人能知。

陈锡联从小经历磨难，习惯了战争与生死。他1915年出生于湖北黄安一个贫苦农民家庭，年幼时父亲早逝，他和母亲相依为命。少年时的陈锡联曾经给地主放牛，受尽欺辱。这些经历使他对旧社会的压迫充满了反抗的决心。

1927年，陈锡联加入了黄麻起义爆发后建立的农民自卫军，14岁时正式加入红军，成为一名游击队员。战争中，他多次经历生死考验，1930年，他因误食油条鸡血汤险些被“肃反”处决。幸得徐向前将军及时干预，才避免了一场冤案。

在战火中历练的陈锡联逐渐成长为一名出色的军人，他参加了无数次战斗，表现出色，被徐向前提拔为连指导员。抗日战争期间，他率领部队夜袭阳明堡日军机场，摧毁了24架敌机，创下战功。凭借卓越的军事才能，陈锡联迅速晋升为八路军第4军第10师师长。

抗日战争结束后，陈锡联继续在解放战争中发挥重要作用。1943年，他奉命前往延安学习，期间结识了好友陈赓，并与陈赓的妹妹王璇梅结为夫妻。婚后，陈锡联育有三子一女，他对子女要求严格，不允许他们仗势欺人，所有孩子都在严格的家教中成长。

其中，长子陈再强后来成为沈阳军区后勤部的领导，三子陈再方则成为了一名中将军衔的军官。然而，次子陈再文的离世却让陈锡联心痛不已。陈再文从小便展现出对飞行的兴趣，成年后加入空军，成为了一名优秀的战斗机飞行员。

然而，命运却没有给予他足够的时间。1982年4月26日，陈再文担任副驾驶的民航客机在飞行至广西恭城上空时，突遇恶劣天气，能见度骤降。由于不熟悉当地飞行状况，机长陈怀耀误以为接近机场，擅自将飞机降至1500米的高度。

塔台虽然提醒他们与机场还有42公里的距离，但由于表达模糊，陈怀耀和陈再文误解为可以继续保持1500米高度。结果，当飞机继续下降到1400米时，桂林山区的高山挡住了去路，飞机最终撞山坠毁。118名乘客和机组成员无一生还。

事后调查发现，事故原因之一是“风切变气象”影响，低空的风切变让飞机失去控制，无法保持高度。这样的悲剧让陈锡联失去了自己的儿子，但他没有沉溺于悲痛中，而是选择坚强面对。作为一名久经沙场的老将军，他深知战争和飞行的风险，也正因为如此，他才能在痛失爱子后仍然坚持履行家庭责任，用坚毅的态度面对现实。

陈锡联对儿子陈再文的牺牲所表现出的冷静，让人看到了一个军人的坚强。他那句“他是空军嘛，没办法”，蕴含着多少痛苦和无奈。无论是战争年代还是和平时期，牺牲总是不可避免的。他以自己的方式向世人展示了坚强和克制，也让人们深刻理解了战争和飞行背后那份沉重的代价。