我小时候，外婆家厨房的角落里，总会放着一个青花瓷坛子。每次揭开坛口的红布，那股咸香味就直往鼻子里钻。坛子里腌着的鸭蛋，就像一个个藏着惊喜的小宝贝。轻轻敲开青灰色的蛋壳，红油顺着白白嫩嫩的蛋白流下来，拿筷子往蛋黄里一戳，沙沙的、冒油的蛋黄就裹着咸鲜的味道，在舌尖上散开，那滋味，绝了！

老人们常说，腌咸鸭蛋最好挑清明节之后的鸭蛋。因为这时候的鸭子吃了好多活食，下的蛋蛋黄最肥。把粗盐粒和黄泥巴混在一起，讲究的人家还会撒点花椒、八角，然后把鸭蛋裹满泥，搓成泥球，一个个码进坛子里。封坛之前，还要在泥巴上写个“福”字，好像这样就能让咸鸭蛋变得更咸香。等上三十天，打开坛子，蛋白咸淡刚刚好，蛋黄油润润的，一点也不腻，就着白粥，我能连喝三大碗。

不同地方的人，吃咸鸭蛋的方法也不一样。江南人喜欢把咸鸭蛋和嫩豆腐搭配着吃；北方人爱用咸鸭蛋卷大饼；广东师傅煲粥的时候，一定会放半颗咸鸭蛋提鲜。前几年我去高邮，终于见到了汪曾祺先生笔下的双黄咸鸭蛋，那蛋黄红通通的，真的就像落日的余晖一样。在当地的老茶馆里，有个白发苍苍的阿婆，把咸蛋黄碾碎，拌进烫干丝里，咸香味和豆香味混在一起，吃的人忍不住直咂嘴。

现在超市里的咸鸭蛋都是真空包装的，摆放得整整齐齐，可我总觉得少了点什么。还是在菜市场的角落里，偶尔能碰到挑着担子卖散装咸鸭蛋的老大爷，鸭蛋的青壳上还沾着泥点子。买回家切开，我好像又看到了外婆踮着脚，从高处取下坛子的背影。这传承了上千年的腌咸鸭蛋的手艺，还是得靠人与人之间的温度，才能做出最地道的烟火味。

有一次加班到很晚，我就着冷饭吃了半颗咸鸭蛋，沙沙的蛋黄，让我想起了小时候的蝉鸣声，一下子就尝到了过去的味道。