我叫张秀兰，今年六十六岁，出生在一个偏远的农村，小时候家里穷，没读过几年书，小学没毕业就辍学在家干活了。

后来，二十岁时经人介绍，嫁给了邻村的王家柱，也就是我的老伴。

王家柱比我大三岁，为人厚道，虽然嘴笨，但干活踏实，对我也好。

结婚后，我们搬到了镇上生活，靠着开个小杂货铺维持生计，日子虽不富裕，但也算熬过了一个又一个年头。

我们有一个女儿，叫王玉，小时候她聪明伶俐，学习也好，我们夫妻俩把大半辈子的心血都花在了她身上。

后来，她考上了大学，毕业后去了省城工作，几年后嫁了人。

女儿结婚后，我和老伴心里既高兴又失落，高兴她找了个好归宿，但也难免寂寞。

她工作忙，每年只有过年才回来一趟，平时就靠电话联系。

三年前，老伴查出肺癌，没熬过两年就走了。那时候，我感觉天都塌了，杂货铺也无心经营，索性关了门。女儿劝我去省城跟她住，但我犹豫了。我总觉得农村人去了城里会不习惯，况且老伴的坟也在这儿，我舍不得离开。

老伴走后，我一个人住在镇上的老房子里，日子过得清静又孤单。

幸好侄子王林经常来看我，他是老伴大哥的儿子，比我女儿小两岁，从小在我家杂货铺长大，对我也很亲。

每次来，他都会帮我买菜、修修家里的电器，陪我聊聊天。

慢慢地，我对他越来越依赖，甚至觉得他比亲儿子还贴心。

可谁能想到，一场变故却让我们的亲情产生了裂痕。

腊月二十二，天冷得刺骨，屋檐上的冰凌子在阳光下闪着寒光。

我坐在炕上，翻着女儿发来的照片，她说过年不一定回来，让我别等她。

我心里又失落又埋怨，觉得自己养了这么个女儿，到头来却还是孤零零一个人。

正在这时，王林推门进来了，手里拎着一袋年货，脸冻得通红。

“婶儿，吃饭了吗？”他笑着问，把手里的东西放到桌上，“这几天冷得很，别老待在屋里，活动活动，免得腿脚不利索。”

我叹了口气，“林子啊，婶儿这把老骨头，活动也没啥用。你说我这是图啥呢？老伴没了，女儿也不回家，过年都没人跟我说句话。”

王林一边给我倒水，一边劝我：“婶儿，别这么想，玉姐工作忙，不能老回来也是没办法的事。再说了，不还有我呢嘛！”

听他这么说，我心里暖了些，但还是忍不住问：“林子，你天天往我这儿跑，你对象就没意见？”

王林愣了一下，挠挠头，“她倒是没说啥，不过……最近话是少了点。”

我听了忍不住笑，“你也该多哄哄人家，别光顾着照顾我，耽误了你自己的事。”

“婶儿，咱是一家人，我不照顾你谁照顾你？”他说得认真，但我心里却涌起一丝愧疚。

后来，我才知道，因为王林总来我这里，他和对象的关系越来越紧张，甚至闹到了分手的地步。

那天，他喝了点酒，坐在我家炕头上，红着眼睛说：“婶儿，她嫌我总来看你，说我不想着自己的小家。可我不放心你一个人啊，难道真让我不管你吗？”

我听着心里难受，拍着他的肩膀说：“林子，这是婶儿拖累你了。你听我的，把她哄回来，快点结婚成家，我这儿不用你操心。”

可是，王林摇头：“婶儿，反正她要是不理解我，我也不想勉强。再说了，等以后我成了家，哪还有时间管你？”

他的话让我心里发酸，半夜躺在炕上翻来覆去睡不着。

我想，王林再亲也是侄子，他有自己的生活，我不能一直拖累他。

于是，第二天，我打电话给女儿，问她过年后能不能接我去省城住一段时间。

她有些惊讶，但还是答应了，只是说城里房价高，暂时没多余的房间，让我卖了镇上的房子，带点钱过去。

我心里不是滋味，觉得女儿说话冷冰冰的，但转念一想，去省城也是为了不让王林为难，便打定了主意。

那天，我和王林说了这件事，他听了沉默了很久，然后说：“婶儿，你要是真想去省城，我支持你。只是……房子别急着卖，万一不习惯，还能回来住。”

我笑着摆摆手，“放心吧，我这回去省城，就不打算回来了。房子卖了也好，省得空着招灰尘。”

后来，我把房子挂在中介那里，很快就找到了买家，约好了腊月二十六签合同。王林听说后，帮我收拾东西，还开玩笑说：“婶儿，你走了，我以后还能不能来省城蹭饭吃？”

我笑着骂他：“只要你愿意来，婶儿随时欢迎你！”

但谁能想到，就在签合同那天，买家突然反悔了，说房子风水不好，决定不买了。我急得团团转，王林却安慰我：“婶儿，这事不急，慢慢来。大不了你先去省城住，房子交给我打理，等找到合适的买家再说。”

我听了觉得有道理，就当即订了腊月二十八去省城的车票。可是，就在我准备离开的前一天，王林的对象上门了。她哭着对我说：“婶儿，我求求你别让林子管你了，他要是再这样下去，我们就真过不下去了！”

我愣住了，没想到事情闹得这么严重。我看着她，又看看低头不语的王林，心里五味杂陈。我叹了口气，对她说：“姑娘，婶儿知道你委屈。林子是个好孩子，只是太心软了。你放心，婶儿明天就走，以后不会再拖累他了。”

那天晚上，王林送我回家，一路上一句话都没说。到了家门口，他突然开口：“婶儿，你放心去吧，不管在哪儿，我都惦记着你。”

我点点头，心里却有种说不出的滋味。第二天，王林送我上了车，车开动的一瞬间，我回头看他，他站在寒风里，冻得直搓手，但还是冲我笑着挥手。

到了省城，女儿接了我，安排我住在她家客厅隔出来的小房间里。虽然地方不大，但也算安顿下来了。日子一天天过去，我慢慢适应了城市的生活，但心里总觉得少了点什么。

前几天，女儿无意间告诉我，王林的婚事黄了。他对象觉得他心太软，怕婚后心思不在家里，最终还是提出了分手。我听了后，心里像压了块石头，说不出的难受。

我不知道自己有没有做错，但我明白，人生总是充满取舍。我是母亲，也是长辈，但终究不能左右孩子们的生活。我只希望，王林能早日找到属于自己的幸福，而我，也会在这个陌生的城市里，努力开始新的生活。

这个年，我和女儿、女婿一起过，虽然热闹，但心里总有些空落。也许，有些感情注定只能藏在心底，成为回忆的一部分。