凌晨三点半的清华园里，书页翻动声比月光还轻。一百零三岁的老先生抖着报纸，厕所暖光绕过肩膀落在地砖上——谁能想到当代最伟大的物理学家，这会儿正像流浪猫似的缩在卫生间啃论文？"您又躲这儿！"翁帆冷不丁站门口，老人慌忙合书赔笑："怕空调吹你头疼。"你看过凌晨三点的哈佛图书馆？爷看过流水线工人打卡的北京城。

上海弄堂大妈搓麻将都懂的道理：再甜的汤团吃二十年也齁嗓子。这对夫妻倒好，二十年坚持划"三八线"，早晨五点醒的和夜猫子共处一室？就跟让南方蟑螂在东北暖气房里活命似的——强扭的瓜解不了渴。翁帆有天捏着被角试探："要不...试试分居？"话音未落那边点头如捣蒜："可算开口了！我怕你当我陈世美呢。"您说这老头，像是会算矩阵的人？

甭以为这是啥虐恋职场剧。三环外煎饼摊都懂得道理——各人肠胃各人知。你还晓得给手机插电吧？人老先生半夜科研如跑代码，呼吸重点都能触发警报。那年冬天翁女士端着保温杯追公交，围观学生还以为哪个剧组的服化道跑出来了，结果人真就卡点把温豆浆递老伴手里。这戏码演二十集得被喷悬浮剧，可他们演了二十年——豆浆都进化成现磨星巴克了。

要说轴，这两位才是搞科研的轴劲儿。去年专家狂聊"反向式育儿"，这对倒好，整出个"反向撒娇"——翁帆犯胃病，老爷子查地图比查论文严谨："较近协和在三环内，预计抵达时间比急救车慢四分钟。"您瞅瞅，撩妹方程式精确到秒！楼下遛弯老头都乐："人家学物理的吵架都用微积分算伤害值。"要我说，他俩对话录都能当清华版《恋爱相对论》教材。

当年全网骂架名场面还记得吗？"28嫁82？这不卖房就是拜金！"结果人翁女士开着宝马住清华宿舍，老爷子早把存款捐得比脸干净。搞钱能手演不成这出戏——二十年义务澡堂搓麻，正常人都搓飞边子了。彩礼？车房？人家要的是量子力学三点讨论会加杨柳河堤五公里。您要是真爱吃面，会在意碗是钧窑还是拼多多九块九包邮？

现在路过清华西门就乐——那排梧桐树上挂着学生们串的手写公式贺卡。"祝翁老师β衰变观测成功！"、"杨老记得喝水！」正当你哭得鼻涕冒泡，翁帆转头报采访说他们在研究智能音箱调空调："这破按键比弦理论难多了！"老太太您先别抱怨，敢情这是给家电维修系编教材呢？ 讲真，这辈子要能趟过财务自由的门槛，谁还羡慕玛丽苏？能在厕所灯下看报到103岁就是顶配人生。要不趁这会儿点个赞？让数据流的红心里，也跳动点物理学家的浪漫——毕竟爱情这玩意，可不能用薛定谔方程解。