台北的雨从清晨就开始下，伞面上噼里啪啦的声响像是敲在人心上。具俊晔西装革履站在金宝山玫瑰墓区的台阶前，黑色领带被雨水打湿成深褐色，怀里抱着的大理石骨灰盒冷得扎手。这个曾经在舞台灯光下跳着机械舞的男人，此刻连挪动脚步都要扶着工作人员的肩膀。

蔡康永的手机震动时正坐在书房翻《小王子》，社交账号自动推送的葬礼现场图让他指尖发颤。屏幕里那个被绿油布覆盖的墓位，让他想起二十年前《康熙来了》后台的化妆镜——徐熙媛总爱把粉饼盒啪地合上，说录完节目要第一个跑去吃麻辣锅。现在麻辣锅还在士林夜市飘着香，爱吃的人却永远缺席了。

小S攥着许雅钧的手从墓园出来时，雨水顺着发梢滴进脖子里。她想起姐姐生前最讨厌弄湿刘海，每次遇到雨天都要用三支电吹风轮着吹。可今天墓位上方支着白色雨棚，骨灰盒外裹着防潮布，再大的雨也淋不着了。这个念头突然让她蹲在停车场的水泥地上干呕，把凌晨勉强咽下的半碗白粥全吐在了Gucci乐福鞋上。

金宝山的保安老陈叼着烟看车队陆续离开，突然想起五年前高以翔下葬那天也是这般光景。他掏出手机对着新立的墓位拍了张全景照，黑色大理石在雨幕里泛着幽光，碑前黄白菊花沾着水珠，像谁哭花的睫毛膏。发朋友圈时特意标注定位，底下瞬间跳出几十条留言问要不要代购明星同款墓位。

具俊晔是一个离开的。他蹲在还没封土的墓穴旁，把口袋里揉皱的拍立得照片塞进防水袋。那是去年结婚纪念日在大阪环球影城拍的，照片里徐熙媛戴着马里奥红帽子，举着黄油啤酒对他做鬼脸。现在防水袋外又套了三层密封袋，埋下去的时候仿佛在给时光胶囊上锁。

墓园管理员老张叼着牙签清点工具，发现少了两把铁锹。转身看见新来的实习生蹲在仓库角落刷短视频，背景音乐是《流星花园》主题曲。视频里二十岁的杉菜正在天台对道明寺大喊："道歉有用的话要警察干嘛？"老张突然觉得鼻腔发酸，摸出打火机点燃供佛用的线香，青烟在潮湿空气里扭成问号。

（互动话题：你们记不记得康熙来了哪期大S的吐槽最绝杀？评论区唠唠）

动动您发财的小手，点赞关注，欢迎在评论区讨论！！！