（正文）

那个在荧幕上挥剑如风的"荆无命"，最终以最孤独的方式告别了人间。台北市南港区某栋老式公寓里，邻居闻到异味的瞬间，注定将武侠剧黄金时代的残影永远定格——三天前，65岁的张振寰被发现在租住屋内死亡，客厅地板上的遗体已出现腐败迹象，床头柜还摆着没吃完的止痛药。

1976年《新孙悟空72变》的片场，梳着三尖两刃刀发型的龙少辉绝对想不到，四十七年后自己会以如此惨淡的方式谢幕。彼时刚出道的他或许更愿意相信，自己会像饰演的二郎神那样威风凛凛地老去。八十年代武侠剧的浪潮将他推向巅峰，1983版《小李飞刀》里银发独眼的造型至今仍是cosplay界的天花板，1984年《大侠沈胜衣》中白衣胜雪的扮相更让全台湾师奶疯狂到往电视台寄血书求加戏。

命运转折总是带着黑色幽默。九十年代中期武侠剧式微时，这位曾经的"古装专业户"在《少年张三丰》里给何家劲作配，戏里戏外都成了被后浪拍在沙滩上的前浪。转型经商赔光积蓄后，有人在新东街口看见他裹着褪色棉袄卖烧饼，寒风中搓着生满冻疮的手找零钱，摊位上还贴着泛黄的《大侠沈胜衣》剧照。

关于家暴前妻的传闻像块甩不掉的狗皮膏药。2002年离婚官司闹得满城风雨时，前妻鲍正芳向媒体展示的手臂淤青照，比他任何武侠剧的武术设计都更具冲击力。酗酒、躁郁症、痛风三座大山压垮了这个曾经玉树临风的侠客，连亲生儿子张熙宇的毕业典礼都只能隔着报纸照片看。

警方破门时看到的场景令人心酸：15平米的出租屋里堆着成箱的止痛片，衣柜里挂着三十年前《小李飞刀》的戏服，茶几上摆着没拆封的影迷来信。法医初步判断死亡时间超过72小时，这个曾让万人空巷的明星，临终时连呼救的力气都没剩下。

有老影迷翻出他十年前接受采访的片段，画面里两鬓斑白的男人苦笑着说："卖烧饼怎么了？总比那些偷税漏税的强吧？"如今再看这段视频，满屏弹幕都在刷"破防了"。更讽刺的是，他生前摆摊的街角，最近新开了家"荆无命主题奶茶店"。

（互动话题）

各位吧友还记得哪些暴露年龄的经典武侠角色？

如果遇到落魄的过气明星，你会选择帮助还是围观？

（结尾）

从万人追捧到孤身赴黄泉，张振寰的人生剧本比任何武侠剧都跌宕。当《小李飞刀》的BGM再次响起，我们怀念的究竟是那个白衣剑客，还是那个相信侠义永存的纯真年代？江湖夜雨十年灯，照见的何止是一个演员的宿命。

动动您发财的小手，点赞关注，欢迎在评论区讨论！！！