1977年，18岁的傅丽莉攥着录取通知书站在上海戏剧学院门口。这个本该成为画家的漳州姑娘，因特殊时期政策变动险些失学，却意外成为上戏恢复高考后的首届学生。

开学典礼上，她盯着前排高个男生的后脑勺出神，那人忽然回头：“同学，能借支笔画签到吗？”递还铅笔时，他瞥见傅丽莉速写本上的自己，笑出两颗虎牙：“画得比我本人帅。”

这个男生正是大她三届的孙淳。在“工农兵学员”占主流的年代，傅丽莉的绘画天赋与孙淳的表演灵气碰撞出奇妙火花。食堂打饭时，孙淳总会“碰巧”多打份红烧肉放她餐盘；傅丽莉则把孙淳的课堂小品画成连环画，被教授当教材传阅。

1980年毕业分配，两人面对异地抉择异口同声：“去哪儿都行，只要在一起！”最终携手踏入峨眉电影制片厂，月工资49.5元。

1982年，傅丽莉迎来事业转折点。《红叶铺满小路》中淳朴的村妇让她崭露头角，《今夜有暴风雪》里坚韧的郑亚茹更让她提名金鹰奖。然而真正让她夜不能寐的，是杨洁导演递来的《西游记》剧本——那个后来成就杨春霞的“白骨精”角色，最初属意于她。

“你正派形象深入人心，演妖精会毁观众缘！”文工团领导的规劝犹在耳边。

当她咬牙拒绝邀约时，孙淳正在隔壁剧组拍《见习律师》，听闻消息连夜赶回：“要不我去找杨导说说？”傅丽莉望着窗外峨眉山的浓雾摇头：“团里培养我不容易。”

命运在1987年给出补偿。电影《避难》开拍，导演死活要她演妓女“杨柳风”。看完剧本那晚，她冲进孙淳宿舍：“我要演个风尘女子，但她的骨气比谁都硬！”拍摄时，她设计出边唱昆曲边刺绣的细节，把沦落风尘的悲怆演得入木三分。

该片让她提名百花奖时，杨春霞正因“白骨精”遭观众唾骂，傅丽莉给老同学寄去明信片：“角色无好坏，你我皆在渡劫。”

1986年，孙淳凭《大阅兵》斩获大奖那晚，悄悄把奖杯塞给傅丽莉：“军功章有你一半。”他们在峨影厂筒子楼里完婚，双人床是用道具木板拼的。

厂长调侃：“你俩要能生个娃，厂里给分套两居室！”傅丽莉却拉着丈夫连拍三部戏，直到《绞索下的交易》片场晕倒，才查出严重内分泌失调。

“要孩子还是要命？”医生的警告成为婚姻转折点。孙淳撕掉所有求子偏方，傅丽莉却在深夜盯着儿童节目发呆。

2003年，傅丽莉在《江山风雨情》片场咳血倒地，从此息影。孙淳推掉所有男主戏约，只接能当天往返的配角。

2012年拍《辛亥革命》时，他每天驱车三小时回京，只为陪妻子做理疗。

傅丽莉的漳州老宅里，珍藏着一幅未完成的水粉画：孙淳抱着婴儿坐在《西游记》蟠桃树下。

每当旧友提及“白骨精”往事，她总抚着画框轻笑：“要是当年接了那个角色，或许就遇不见《避难》里的杨柳风，也遇不到为我辞演《走向共和》的‘傻哥哥’了。”

院中桃花纷飞，卡米叼着飞盘跑来，她望向屏保上孙淳的剧照：“人生哪能没遗憾？有他，就算圆满。”