33岁内蒙古小伙宇宙以718.8斤体重刷新"中国第一胖"纪录，因无法自主行动，家人拆掉面包车座椅才将他运往北京中日友好医院。接诊医生孟化直言："电动病床被他压到报警，称重系统直接罢工！"

呼吸惊魂：脂肪压迫胸廓导致血氧暴跌至69%，医生连夜搭建"救命大沙发"调整体位，20人团队上演15分钟紧急转运吃货本色：巅峰期每天狂炫3-5顿饭，单顿25个包子起步，网友辣评："食堂阿姨看见他都想提前退休！"抑郁魔咒：因重度抑郁暴饮暴食，与母亲失联4年，再见面时已胖到无法视频通话

中日医院多学科团队定制代餐+无氧运动方案，55天狂甩230斤，腰围从210cm缩至188cm。最绝的是孟化主任的"肌肉诱惑疗法"——年过五十的医生亲自示范健身动作，逼得宇宙边流汗边吐槽："这肌肉比我人生规划还清晰！"