“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”
当夫妻时不珍惜，和离后又突然“情深似海”，《国色芳华》男配刘畅如今进入追妻火葬场模式，前妻牡丹的坚韧自强，在他来看充满光芒。
牡丹的冷漠拒绝，对他来说也是独一份的珍视。
刘畅父母对牡丹的暗害逼迫，于刘畅来说也是一份“愧疚”，在长安与牡丹重逢之后，刘畅便心猿意马，更对牡丹念念不忘。
面对这种情况，网友既忍不住吐槽他“迟来的深情比草贱！”，认为他的爱来得太迟；同时也拥有了看渣男被虐心的快感，体验颇佳。
然，刘畅的爱比草贱是真，他对牡丹的感情，却从头到尾，都没真正的“深情”。
与其说刘畅爱牡丹，不如说，他太爱自己了。
仔细看刘畅的两段爱情，你会发现阶段性结局很相似，他与县主李幼贞是彼此初恋，县主为了刘畅一度抗婚自虐，刘畅与牡丹结婚后亦对县主念念不忘。
在与牡丹的婚姻里，另嫁他人的县主李幼贞，一直刘畅心中的白月光。
牡丹与刘畅和离虽然有两个女性的联手推动，但若刘畅不配合与县主私会，这个计划再缜密也没有先天条件，当时他对县主的情，不比对如今的牡丹差。
然，待牡丹被“逼死”，刘畅终于能光明正大与县主在一起，并获得岳父宁王的提拔成长安贵人时，前妻牡丹，又成了他内心的朱砂痣。
原因无他，唯有“得不到”。
他前期厌恶牡丹，是因为牡丹的存在，是刘畅与刘家贪婪无能的证据，为了合理侵占他人财物撑起名门排面，宁可顶着与商贾通婚的闲言碎语。
与妻子是什么样的人相比，他更在意自己的尊严、面子与“委屈”。这桩婚姻让他“委屈”了，那么其他人都是垃圾，唯有他“出淤泥而不染”。
这也是与牡丹和离之前刘畅明显被她的个人魅力吸引，却仍旧恶语相向、与县主暧昧的根源，对刘畅来说，那一点心动远远没有自己的面子重要。
此时，曾经“得不到”的白月光县主，才配当他认可的挚爱，因为县主身份高于他，他觉得县主爱他不是因为他的“出身”，纯粹是因为他这个人。
刘畅：所有人都是爱我的身份，只有县主爱我这个人，她好清纯不慕虚名哦。
但等县主成了未婚妻，问题却重演。
刘畅曾经爱县主，是因为县主作为高高在上的贵女却为他沉迷，欣赏他的才华，赞美他的品德，不顾一切想要和他在一起，让刘畅的清高得到极大满足。
而真正成为县主的未婚夫后，刘畅发现现实将他内心那份“清高”狠狠踩在了脚下，他自认自己有无限才华抱负，却发现别人只能看到他走上的捷径。
事实上，他也的确只能走捷径，但凡他的才华与清高匹配，也不会读书多年，身无功名，过往还要靠前妻的嫁妆供养了。
他曾经视若珍宝的收藏，在真正的贵族子弟面前，同样是班门弄斧。
刘家在经济实力上被牡丹娘家完虐，处处都要靠牡丹的嫁妆撑场面，刘畅还可以利用官宦子弟身份打压牡丹，在身份上获得优越感。
如今面对县主的社交圈，身份、家族、实力都全方面被碾压，他能拿出来维护自尊心的，也只有那份虚假的“清高”了。
此时的县主，便由白月光变成刘畅心中的米饭粒，亦如曾经的牡丹。
过往刘畅厌恶牡丹，却又不得不向父母屈服娶牡丹，因为他与刘家都需要牡丹的钱。如今刘畅不满县主，却同样不会轻易悔婚，因为他需要县主的权。
而需要的同时，又因为她们带来的另一半影响而意难平。
娶牡丹，意味着刘畅的婚姻，是因为出身被“高攀”（实则都是脑补，何家嫁女只是想救何母的命罢了），他觉得自己的“清高”被铜臭践踏了。
娶县主，意味着刘畅高切切实实高攀，在新一段婚姻里，他成了名副其实的软饭男，这一次，刘家已经没办法用出身说事，让自己立于舆论高点了。
于是，刘畅又觉得自己的“清高”被贱踏了。
此时再看前妻牡丹，好大好红的一粒朱砂痣。
对方在他无功名时对他冷漠无意，宁可自毁名声也要与他和离，在他成为炙手可热的新贵后，同样对他冷漠无意，这又踩中刘畅的“清高”诉求了。
刘畅：所有人都因我成宁王女婿巴结我，只有她始终如一，她好清纯不做作哦。
两段爱情，刘畅其实都没有爱过另一方，他只是爱自己罢了。
早期的县主满足了他的虚荣心，他觉得爱对方爱得不可自拔，后来县主让他意识到地位的悬殊，他的自尊心又开始上扬抗拒对方了。
如今的牡丹让他觉得自己被当成一个独立的人来看待，他便从欣赏到“深情”，可若真娶了牡丹，对商户女的鄙夷，照样会让历史重演。
无论牡丹和县主，刘畅都只是想把她们当成让自己觉得有面子、内心被满足的“私有物”，而不是一个平等，被伴侣欣赏、认可的妻子。
真正的深情，是尊重在先，爱在后。
如果刘畅真的爱县主，就不会用已婚身份与对方暧昧不清，让县主饱受流言。如果刘畅真爱牡丹，就不会毫不避讳双方处境，不断纠缠给她带来麻烦。
蒋长安欣赏牡丹，便把牡丹当成一个平等的搭档来合作，后期纵使从欣赏变为心动，也没有贸然将她化为自己的禁脔，而是笑看她在自己的道路上大放异彩。
而刘畅的“爱”，只在乎自己舒不舒服，自己有没有被满足。
刘畅的人生，从不敢真正反抗父母的安排，却又像他的父母一样，希望每一个他感兴趣的人，都能像他父母控制他一样完全按照他的心意行事。
他从没有对别人有过真正的深情，只有对自己的深情，对别人的无情。
