1985年，无线电视台化妆间内，23岁的戚美珍将定情信物扔向苗侨伟，哭着喊出“分手”。这对因戏生情的小情侣，在合作《飞跃十八层》时擦出火花，却在恋爱两年后因性格差异陷入冷战。

分开半年间，苗侨伟与梅艳芳传出绯闻，戚美珍则被拍到与富商共进晚餐。

转机出现在苗侨伟拍摄《杨家将》期间，一场爆破戏意外使他脊椎受伤。戚美珍得知后深夜赶往医院，看到病床上憔悴的恋人，所有怨气化为心疼。苗侨伟在自传中回忆：“她握着我的手说'要吵也等你好了再吵'，那一刻我知道，这辈子就是她了。”这场意外让两人学会珍惜，1986年复合后，他们再未提过分手。

1990年婚礼当天，苗侨伟在交换戒指时手抖得厉害，司仪曾志伟打趣“现在反悔还来得及”，他立刻喊道：“我等这天等了8年！”婚后的苗侨伟遭遇事业危机，因拒绝续签遭TVB雪藏。夫妇二人拿出全部积蓄，接手戚家濒临倒闭的眼镜店。

在30平米的仓库里，戚美珍白天站柜台，晚上设计镜框。某次台风天店铺进水，她连夜抢救货物导致高烧，苗侨伟红着眼眶说：“我老婆是千金小姐啊，怎么跟着我受这种苦。”正是这份体谅，让“艺视眼镜”在三年内扩张至50家分店，年营业额破3亿。戚美珍笑称：“他现在是'杨康'变'杨总'，可回家照样给孩子换尿布。”

2005年，港媒拍到发福的戚美珍接女儿放学，标题极尽嘲讽。苗侨伟次日牵着妻子出席活动，当众告白：“我太太比年轻时更美，那是幸福肥。”私下却定制健康餐，每天陪妻子晨跑。这种润物细无声的守护，让戚美珍有底气回应媒体：“他又不瞎，就喜欢我这样的。”

面对丈夫与合作女演员的绯闻，戚美珍的应对堪称典范。2010年苗侨伟与周海媚拍吻戏，记者追问感受，她笑道：“要不要我教他怎么借位？”而在《使徒行者》庆功宴上，她举着酒杯对全场宣布：“我家三哥说过，这辈子最怕两件事——我哭和他输。”四两拨千斤的回应，既给足丈夫面子，又暗戳戳秀了恩爱。

2018年苗侨伟投资失利，戚美珍二话不说抵押房产周转。深夜的书房里，她将存折推给丈夫：“当年你说要养我一辈子，现在轮到我养你。”这对夫妻的默契更体现在生活细节：苗侨伟收藏的300副墨镜，全是妻子设计；戚美珍手机里存着丈夫所有剧集的经典台词；就连旅游攻略，都是两人共同撰写的“恋爱地图”。

2020年疫情居家期间，他们重演《射雕英雄传》片段逗乐子女。视频中，58岁的戚美珍系着围裙扮演黄蓉，苗侨伟顶着假发扮洪七公，厨房的烟火气里飘着“叫花鸡好了没”的笑闹。网友感慨：“这才是嫁给爱情的模样。”