在广东某县城商演现场，彼时66岁的万梓良顶着稀疏白发演唱《大哥》时，台下观众突然集体喊出他38年前成名作的台词：“我话嘅就系规矩！”这个瞬间让这位昔日的香港影坛霸主眼眶泛红。

当镜头扫过他布满老年斑的双手，人们突然读懂周润发当年的深意——在港片黄金时代，发哥曾看着片场凌晨三点仍在揣摩台词的老搭档感叹：“这行能活下来的不是明星，是战士。”

1957年生于香港贫民窟的万梓良，被原生家庭送养时或许就注定了不寻常的人生轨迹。14岁在码头扛货的他，为省两毛钱车费每天徒步两小时上下工，却在橱窗里张国荣的海报前种下演员梦。

1977年TVB训练班破格录取这个只有初中学历的搬运工时，谁也没想到这个浓眉大眼的愣头青，会在八年后凭《流氓大亨》创下TVB收视神话。

1986年的梳头戏成为香港影史经典：在《大哥》拍摄现场，万梓良要求用真发油涂抹周润发头顶，两人即兴发挥的7分钟长镜头，成就了港片最嚣张的黑帮对峙场面。

正是这种“戏疯子”特质，让他成为王家卫处女作《旺角卡门》钦点反派，更在《大头仔》中贡献了教科书级的躁郁症演技。巅峰时期的他片酬高达百万港元，连刘德华都甘当配角。

戏里呼风唤雨的大哥，戏外却是情路坎坷的普通人。与邓萃雯的19岁年龄差恋情轰动全港，却在女方掌掴照片曝光后狼狈收场；为追求离异带娃的恬妞，他包下整层希尔顿酒店摆满玫瑰求婚，却在四年婚姻里发现“当现成爸爸比演黑帮更难”。

真正让他停下漂泊的，是郑州飞往香港航班上邂逅的空姐郭明黎——相差16岁的爱情长跑六年，57岁得子时他抱着新生儿哭得像个孩子。

千禧年的转型成为人生分水岭：服装品牌亏损千万、与TVB决裂、糖尿病缠身三重打击，让昔日的西装暴徒不得不接拍乡镇企业的皮带广告。2019年《麦路人》片场，他默默吃掉群演剩下的盒饭的偷拍照流出，却让郭富城红着眼眶向导演加戏：“这才是真实的老炮儿。”

如今穿梭于三四线城市商演的万梓良，总在后台备着胰岛素注射器。当年轻网红调侃他“过气明星”时，他会笑着展示手机里与周润发的登山合照——照片背面写着1998年发哥送他的临别赠言：“记住，幸运是努力的利息。”或许这正是港片黄金一代的暗号：真正的江湖儿女，从来不会退场。