握紧鼠标的瞬间，屏幕右下角突然跳出系统提示：您已被＂寡妇村巡逻队长＂击杀。这行血红色小字让正在喝水的我差点呛到气管，十五年前在中州城被＂浪里小白龙＂抢走赤明天帝的屈辱感突然涌上心头。现在想来，当年在传奇世界里，真正能杀人诛心的可能不是裁决之杖，而是那些让人瞳孔地震的奇葩ID。

2003年夏天网吧的空调永远带着汗酸味，显示器上跳动的创建角色界面比高考志愿表还让人纠结。那时候取名才是真正的终极BOSS战，多少网吧少年对着键盘抓耳挠腮，连烟灰缸里的烟头都堆成了小山。有人坚信＂傲视群雄＂＂天下无双＂这类ID能自带麻痹戒指效果，结果顶着＂爷傲奈我何＂的法师，在逆魔古刹被小怪追着砍了三层楼。

要说最震撼的取名流派，当属＂社会人＂系列。红名村常年游荡着＂中州陈浩南＂＂沙城山鸡哥＂，炼狱回廊里永远有＂扛把子＂在抢魔眼。最绝的是某位道士大哥，硬是把＂铜锣湾话事人＂和＂@#$%＂两种元素完美融合，每次施毒术都像在拍古惑仔番外篇。后来才知道这些社会大哥现实里不是汽修学徒就是网吧网管，白天修摩托，晚上守魔宫。

女玩家们的ID则像打开了潘多拉魔盒。＂冷月葬花魂＂在落霞岛被野猪拱得满地找药，＂紫萱仙子＂在机关洞卡位卡到掉线。有个叫＂妲己再世＂的女战士，手持破魂斩在将军殿追着男法师砍了半宿，后来发现对方竟是同校教导主任。当年网吧键盘的空格键，不知道见证了多少人把QQ昵称直接复制进游戏的血泪史。

要说最让人脚趾扣地的，还得数＂火星文入侵事件＂。中州安全区常年飘着＂灬弑魂丶殇＂＂ぷ邪少ぷ＂这类加密文字，活像行走的摩斯密码。有位叫＂℡獨戀→娚孒＂的哥们，每次攻城战都被行会兄弟喊作＂电信图标＂，后来他转战新区时痛定思痛改叫＂联通用户＂，结果被沙巴克守卫当广告商追杀。

老玩家们应该还记得2004年那场著名的＂ID诈骗案＂。某道士顶着＂GM巡查员＂的ID，在热砂荒漠用两捆金创药骗走三把霹雳法杖。更离谱的是半年后居然有人效仿，ID改成＂GM他二舅＂，结果被真GM当场扒得只剩布衣。这事后来催生了取名界的防骗指南：凡带＂GM＂字样的，八成是准备跑路的倒爷。

有些ID甚至成了服务器里的都市传说。曾经有个叫＂非典终结者＂的战士，在瘟疫沼泽单刷三天三夜，结果被系统判定使用外挂封号。还有个叫＂校花护卫队＂的行会，集体改名前是＂食堂抢饭突击队＂。最玄乎的是＂中州城管大队＂这个行会，当年在机关支路收保护费收到系统更新，后来才知道成员全是城管局家属。

如今登录怀旧服，安全区站满了＂岁月静好＂＂知足常乐＂。偶尔飘过个＂追风少年＂，点开资料一看是四十五级道士带着七级狗。前几天遇到个叫＂往事如烟＂的法师，定睛细看装备栏里还揣着2004年情人节活动的同心结。不知道那些顶着羞耻ID的老伙计们，现在是不是也把游戏角色改成了＂油腻大叔＂，或者直接叫＂孩子他爹＂了。