1987年，广东汕尾一位94岁的老人，看到杂志上的一位男子时，泪水突然夺眶而出。

原来，杂志上这位核潜艇总师，就是她那消失了30年不曾联系的儿子。

她曾以为是儿子不孝，没想到儿子在为国家做贡献……

30年后的相见

1988年，在广东汕尾，一户人家的门前，站着一位头发花白的老人，他就是64岁的黄旭华。此刻，他脸上写满了悲伤与自责。

他脸上的表情又悲伤又自责，手抬起放下好多次，都没能鼓起勇气，敲响面前的门。

终于，他鼓起勇气敲响了门。屋里传来母亲沙哑的声音，仅仅是这一声，就让他的眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转。

不一会儿，门缓缓打开。两人目光交汇，刹那间，泪水夺眶而出。老母亲嘴唇哆嗦着，不敢置信地喊道：“儿子！”

黄旭华再也忍不住，上前一步，紧紧抱住母亲。母亲瘦了，背也更驼了，岁月把母亲变成了如今这副模样，他满心懊悔，后悔没能在母亲身边尽孝。

等两人情绪稍微稳定了些，黄旭华扶着母亲走进屋里，母子俩开始讲述，当年的各种事情。

选择改行理工

黄旭华出生在一个医学世家，从小，他就看着长辈们治病救人，对医学满怀憧憬，一心想着长大后也要成为一名医生，救死扶伤。

可在他年少时，国家正遭受战争的磨难。他亲眼目睹了战争的残酷，看到医生在枪林弹雨面前，虽然拼尽全力，却也无力改变太多，根本无法抵御战争带来的巨大伤害。

那一刻，他心里有了新的想法，毅然决定放弃学医，转而投身理工，他要换一种方式，为国家出一份力。

1945年，黄旭华凭借着自己的努力，成功考入国立交通大学，选了造船专业。在学校里，他如饥似渴地学习专业知识，满心期待着能为国家建造坚船利炮。

毕业后，怀着对党的敬仰和为国家奉献的决心，他加入了中国共产党。

1958年，刚结婚不久的他，却突然收到一条秘密通知，要求他立刻前往北京报到。

他当时也没多想，以为就和往常一样，出去执行个任务，过不了多久就能回来。

所以，他连行李都没怎么收拾，只是简单地跟家人交代了一声，说过几天就回，便匆匆踏上了行程。

可他万万没想到，这一去，竟是长达30年的别离。

阔别家人投身研制

到了北京，黄旭华才知道，组织选中他，要参与研制中国的第一艘核潜艇。

那时，中苏关系陷入冰点，国家想要强大起来，就得有自己的大国重器。黄旭华心里清楚，这是国家赋予的重任，意义非凡。

不过，参与这个任务，就意味着要和家人断了联系，往后的日子，不能再回家跟家人团聚。

这个消息，让黄旭华心里猛地一震，他想起家中新婚的妻子，还有年迈的父母，心里满是不舍。

但犹豫只是一瞬间，他一咬牙，果断答应了。他在心里默默告诉自己，绝不能辜负组织的信任，国家需要的时候，自己必须挺身而出。

就这样，黄旭华和其余28名科研人员，一起奔赴一座荒岛，一头扎进了核潜艇的研制工作里。

可建核潜艇哪有那么容易，当时的中国，连核潜艇长啥样都没见过，更别提图纸了，一切都得靠自己摸索，难度简直超乎想象。

黄旭华可不服输，他铁了心，再难也要把核潜艇造出来。

从那以后，他没日没夜地统计数据，那时候条件艰苦，没有现在的电子设备，不管核对什么数据，做什么计算，全靠人工一笔一划地核算。

这可容不得半点差错，稍微一个数据不对，整个工程就可能前功尽弃。

荒岛上的日子也不好过，物资匮乏，生活条件简陋，他们只能勉强维持基本的生活。吃的是粗茶淡饭，住的是简易的房子，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。

可黄旭华和同事们都没打退堂鼓，日复一日地坚持着。在那片荒岛上，他们怀揣着满腔热血，在艰难中摸索前行，只为了造出中国自己的核潜艇。

研制很成功

在荒岛上潜心研制核潜艇的日子里，黄旭华的父母一直被蒙在鼓里，他们完全不知道儿子到底去了哪里。

老两口思儿心切，一封又一封地给儿子写信，那些信件承载着无尽的牵挂与思念，跨越万水千山来到黄旭华手中。

可他只能把这些信小心翼翼地收起来，满心无奈，却一个字都不能回。

他心里清楚，自己的工作是国家机密，哪怕透露一点消息都是对国家的不负责任，只能狠下心来，把对家人的思念深埋心底。

研制工作进入了最关键的时刻，黄旭华收到了父亲去世的噩耗。那一刻，他感觉天旋地转，泪水夺眶而出。

他多想立刻回到家中，见父亲最后一面，尽一尽为人子的孝道，可眼下的工作，同样容不得他有丝毫懈怠。

他强忍着悲痛，朝着家乡的方向，默默地给父亲磕了个头，道了歉，然后又转身投入到紧张的研制工作中，连父亲的葬礼都没能回去参加。

终于，黄旭华和团队多年的努力有了回报。1970年，中国第一艘核潜艇成功下水，那一刻，所有人都欢呼雀跃。

可黄旭华知道，这只是第一步，接下来核潜艇的下潜试验，才是重中之重。1988年，64岁的黄旭华，带领团队准备进行核潜艇下潜300米的试验。

这可不是小事，当时美国的核潜艇下潜都失败了，艇上129名人员全部牺牲。

得知黄旭华要亲自参与下潜，大家都十分担心他的身体。可黄旭华态度坚决，他说要对团队负责，而且对自己设计的核潜艇充满信心。

下潜那天，整个团队的人都紧张得不行，有的人甚至提前写好了遗书。黄旭华却异常冷静，他全神贯注地盯着各项数据，一丝不苟地记录着。

随着深度的增加，潜艇里的气氛愈发凝重，终于，潜艇成功下潜到300米。那一刻，欢呼声瞬间打破了紧张，他们成功了！

试验成功后，黄旭华才终于踏上了回家的路，见到了阔别30年的老母亲。

付出得到相应回报

当然，黄旭华这些年的贡献，也是收获了应有的回报。

他先后获得国家科学技术进步特等奖，和国家最高科学技术奖，2014年，他被评为“感动中国十大人物”，2019年，更是荣获国家最高荣誉“共和国勋章”。

这些荣誉，是国家对他的高度认可，也是他一生奉献的见证。

有人问他，30年没能回家孝顺父母，心里头后悔不？黄旭华没有丝毫犹豫，坚定地说：“忠于国家，就是孝顺父母！”

在他心里，国家的利益高于一切，为了国家强大，他甘愿牺牲自己的小家。而他最要感谢的，就是自己的妻子。

在黄旭华消失的那些年，家里的大事小情，都落在了妻子一个人肩上。

妻子毫无怨言，默默操持着家里的一切，把老人照顾得妥妥帖帖，把孩子拉扯长大。那些艰难的日子，她一个人扛了过来。

到了晚年，黄旭华终于能陪陪妻子，两人一起在夕阳下散步，聊聊这些年的点点滴滴。

结语

2025年2月6日，黄旭华在武汉逝世，享年99岁。

他把一生都献给了祖国，用自己的智慧和汗水，为国家筑起了一道坚固的海防长城。他的名字，将永远铭刻在共和国的史册上，值得我们所有人尊敬和铭记 。

参考资料：

北京日报——黄旭华同志逝世

南方都市报——追忆揭阳籍院士黄旭华：献身核潜艇事业，曾捐逾千万奖励人才

极目新闻——黄旭华院士曾隐姓埋名30年没回家，当母亲得知真相泪流满面，劝其他子女别怪“老三”不孝

免责声明：本账号部分图片和内容，都来自官方媒体或互联网，如果存在侵权或其他任何问题，请联系我们立马删除，为了增加文章的可读性，一部分进行了润色，如有雷同，请不要当真