作者|谢明宏

编辑|李春晖

骗色鬼参军的，军已参。哄纯爱还泪的，泪已还。

对于2025年第一个国产单机爆款《苏丹的游戏》，有人到处撅人，有人图谋弑君，有人大搞密教。尽管游戏博主们已经从各个角度进行测评，硬糖君还是感觉题有剩意。尤其对正大规模重启的历史剧创作，也算是一块他山之石。

就故事模板来说，《苏丹的游戏》融合了阿拉伯历史和架空背景，充满了神秘诱人的异域风情。但究其思想架构，它依然反映了典型的中国政治道德观。就像开发团队双头龙工作室自述的，“游戏里‘胜利’的成就要靠放弃权力获得，而‘领袖’的描述是‘想做国王的都不适合做国王’。”

剥离了美术风格，试脑补这样一副图景：在王朝极盛而衰的终末期，有一位君主极擅帝王术，他纵欲而狂暴，同时痴迷神秘力量。作为主角的你，被迫卷入保守和革新两派的斗争中。保守派执掌中枢数十年，树大根深势力盘根错节。革新派是声誉清流，赢得不少谏臣嘉许。与此同时，民间宗教如雨后春笋般崛起，有望成为改变历史走向的意外因素。

这个故事，可以发生在苏丹国，也可以发生我们的东汉末、北齐治下、大明嘉靖朝。在礼崩乐坏的系统中，是挽狂澜于既倒还是一同荼蘼湮灭，每个玩家心里都有本《资治通鉴》。鉴前世之兴衰，考当今之得失。嘉善矜恶，取是舍非。玩这把卡牌游戏，不仅是道德困境下的人性试验，更体现了中国人古老而传统的政治智慧。

如果将苏丹的游戏改到中国古代，我们是会更熟悉沉浸还是无法直视？有一点可以确定：那就是失去“巧克力奶”的君上，不会再被撅了。

世上所有的事都和性有关，除了性本身。论起我们上下五千年的至暗时刻，一点都不比番邦异域少。北齐，是硬糖君心里第一适配《苏丹的游戏》的王朝，血腥、疯癫程度或许更难以过审。

北齐开国皇帝高洋，把自己宠妃薛嫔做成人骨琵琶，当着大臣的面边弹边唱。这就相当于民谣风格的“杀戮卡”了。折断卡片时，配一个“佳人难再得”的唱段，多瘆得慌！

后主高纬把每个宫女都封为郡君，让她们锦衣玉食，显然可以对应“奢靡卡”。而他自己呢，喜欢打扮成乞丐的样子玩cosplay。这不禁让人想起《苏丹的游戏》里苏丹赏赐乞丐的要求，“给我找个乞丐来，不要太脏也不要太干净。”

高纬让大家在朝堂上欣赏脱光光的冯小怜，无疑就是游戏中的“纵欲卡”。小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。胡皇后沦为性工作者，却感慨“为后不如为娼乐”。这种超越时代的精神状态，硬糖君认为可以为其特设一张“堕落卡”。

相较于北齐的乱杀胡吃、纵欲行淫，把《苏丹的游戏》改到《大明王朝1566》可能要体面不少。但这种体面只是表层的，嘉靖最大的卡是“君父卡”，此卡一出江浙沪就要改稻为桑。而不满大吏治的海瑞有张“顶撞卡”，两张顶撞卡可以消解一次“君父卡”的发威。

能够为大明遮风挡雨的严嵩，则有“青词卡”，用此可以消除政敌的攻讦。徐阶、高拱、张居正拥有“清廉卡”，使出可以抄官员的家。

显然，大明王朝的权力结构更贴近《苏丹的游戏》。苏丹和嘉靖都是纵欲的极致，只不过方向不一样。前者是肉体的沉沦，后者是精神的弛纵。他们都是极为多疑的君主，喜猜忌臣下，崇尚“清浊并用”，奸臣和忠臣都有发挥空间。

感觉苏丹私底下也会像嘉靖一样发无名火，大喊“欺天啦”和“朕的钱”。苏丹的近卫，就是嘉靖身边的圣诞小红帽“司礼监”。面对近卫的背叛和阿尔图的不臣，苏丹也可像嘉靖一样念诗：“练得奶形似豆形，不怕近卫缠脖颈。我来问道无余说，阿而图卿也通倭。”

改到汉末三国，是大家比较熟悉的，毕竟有三国杀的经典代表。不过，我们可以为游戏增加些神秘属性。诸葛亮可以有“天启卡”，用此可以窥探天机料敌于前。此卡一出，丞相脚踏天罡，神游太虚，元神可以出窍，干扰敌国统治者梦境。曹操每次头风发作，就是因为孔明使了“天启卡”。

曹丕有“洛神卡”，使出便可明确臣下的私生活关系，利用绯闻搅动朝野。阿斗有“思蜀卡”，在征伐他国失败时可以瞬移回国都，具有安身立命苟全国祚的属性。刘备有“白帝卡”，用此可以将亲属托付给臣下，且对方永不反悔。

在《苏丹的游戏》中，皇宫与内宅形成了有机互动，朝堂与江湖建构了隐形对话。消除任务卡，是一种平衡术，更是模拟政治的经营之道。在有人毫不犹豫杀害发妻构陷忠臣良将时，也有玩家坚持不杀妻不出轨，救百姓清社稷。

游戏中的经典形象以及背后代表的价值取向，仔细咂摸还挺古典主义的，有一种翻《资治通鉴》的既视感。放封神里，奈费勒就是比干，梅姬就是姜后。中国人典型的贤相贤后情怀，只为规劝君主奉行正道。梅姬的叹息和奈费勒的睥睨，就像隐藏在云层深处的眼睛，直勾勾地监视玩家。

各位不要小觑这种正派人物的威慑力和感染力，不少玩家真会因为被迫使用“纵欲卡”而觉得对不起“贤后”梅姬。更有甚者发明了“娇夫文学”。身为丈夫，我从来不敢坐下和妻子喝一杯，因为害怕看见她深邃的眼。妻子的沉睡是我这辈子最恐惧看到的东西。而妻子的赞扬，是丈夫这辈子最想听见的话语。

真正的政治智慧不是解决当下的问题，而是预留未来的空间。《雍正王朝》里，邬思道在得知康熙遗诏选了老四后，立刻就辞行了。这是“飞鸟尽良弓藏，狡兔死走狗烹”的道理。饶是如此，雍正还是一直派人监视邬思道的退休生活。而邬思道也深知这一点，到处向人讨要幕僚费，用荒诞让帝王安心。

《大明王朝1566》真正值得玩味的地方，不是徐阶和张居正他们斗垮了严嵩父子，而是他们自己上台后发现搞钱的功夫还不如前任。严嵩尚且知道让鄢懋卿去搜刮官脂搞个小金库出来贴补，徐阶一党只知俭省。真一起过日子，选恶名昭昭的严嵩还是清苦自诩的徐阶，答案不要太明确。

大明的窟窿不是严嵩和徐阶的忠奸问题，也不是嘉靖和穆宗的父子矛盾，更不是老道和海瑞的君臣对峙，而是钱。有钱什么都好说，没钱大家都出来刀光剑影。中国历代政治的核心就是经济账，嘉靖已经算是不错的会计师。

到了《走向共和》，这钱更不好算。北洋要换装备，慈禧要过大寿，光绪左右支绌，李鸿章四面裱糊。八国联军一来慈禧西狩，李鸿章死命抽打地上的陀罗：“我又得去卖国啰！”当年是报纸，不少人认为此剧美化李鸿章，把他塑造得忧国忧民。但按现在的职场视角，这就是在资源严重不足的情况下领导让打工人办漂亮活儿，办砸了由牛马背锅。

《苏丹的游戏》有逃亡、弑君、密教三类结局方向，对应权谋剧的结局就是隐逸、篡位、登仙。在《庆余年》的讨论中，围绕范闲应不应该篡位是一个热门话题。有人认为在控制国民经济命脉和朝野全是自己人后，当“隐皇”更舒服。也有观点坚信这是直男的终极意淫，既想享受权力的乐趣又不接受相应的束缚。而按历史经验，范闲一挂，后代立刻被清算。

“骗色鬼参军”是《苏丹的游戏》前期的出圈话题，当玩家以为可以进入游戏大开后宫四处撅人时，才发现它是顶着色情皮肤的残酷生存策略游戏。所谓的涩涩，停留在古早文爱阶段，还不如看《天是红河岸》过瘾呢！

应该说，《苏丹的游戏》很好地做到了“浅者得其浅，深者得其深”，如双头龙一般两头都有乐趣。仅仅是嬷苏丹，就能玩出好多花样来。君不见，游戏火了后短视频上多了好多巧克力奶请您欣赏，真是一项惠民工程。群众纷纷感慨：“我就说当年打西域不只是为了那两串葡萄！”

不过，硬糖君觉得最暧昧隐蔽、同时也最好嬷的视角是：玩家的所有权力都是苏丹赐予的，而苏丹无时无刻不在关注玩家的动向。他给出的权力让玩家可以去服从他，也可以去背叛他、伤害他。房琪来了都要赞一句：“爱是所有星光穿透心脏，而我赌你的权杖没有充电。”

这种权力的让渡，是政治也是性。让人脸红的生命权杖，是符号也是工具。骄傲的苏丹把黄金鞭子递给你，你将如何选择？在弑君的一条线里，苏丹会对把剑插进自己心脏的玩家说：“阿尔图卿，朕一直梦想着有这么一天！”

万物皆可撅的《苏丹的游戏》，似乎轻而易举地规避了道德审判的风险，这与过去动辄得咎的性别议题呈现了鲜明的分野。如果说短剧是打女性主义大旗，行擦边娇妻之实，满足大家思想和性癖不统一的问题。那么苏丹就是用死色鬼噱头，引人入局重走老祖宗的政治史，用内省的自我选择和审视，达成更具完整性的游戏体验。

上至暴君苏丹下至贩夫走卒，《苏丹的游戏》设计呼应了社会学中的“道德相对主义”。苏丹卡既是权力也是惩罚，表面上的自由选择实际是权力体系对行为的隐形规训。铺陈地图的毯子，实际相当于福柯所说的“圆形监狱”。不仅是一款内容产品，更是一种社会文本，折射出技术、权力与人性交织的复杂图景。

正如主创的共识“一个人得到了权力、但又放弃了权力是最高贵的，哪怕做了10件、20件名垂千古的事情，都没有这‘轻轻一放’来得高贵。”习惯了服务型游戏的玩家，可能不适应《苏丹的游戏》主创的种种自我放飞，但这恰恰是完整作品的魅力。

《苏丹的游戏》发售初期遭遇了严重的口碑冲击，但在主创看来，这是一些玩家在巩固自身阵营的标签，以缓解更庞大原因带来的存在焦虑，“哪怕我们被某个群体冲了，我只会觉得这是个社会问题。”

而游戏只要真正好玩，总能回归自己该在的位置。就像剧集只要真正好看，五花八门的槽点也无法阻挡热播。反观今天的很多长剧，如此小心翼翼的讨好，却越来越不好看。恐怕也应甩掉一些批评上的包袱，多一些完整表达，敢去做一些野生野长的东西。

但如果本来就缺少真实坚定的内核、一定想讲的故事，那么千方百计地讨好也算一种内容服务业。只是可能会感觉用户也似苏丹，越来越难以取悦。