11月21日，乌克兰总统泽连斯基在公开发言中表示，俄罗斯在战斗中首次使用了新型中程弹道导弹。泽连斯基称，乌克兰有权使用远程武器进行反击，并对国际社会未对俄罗斯的行动采取更强硬的回应表示批评。同一天，俄罗斯向乌克兰的军工企业发射了一枚名为“榛子”的高超音速导弹。对此，俄罗斯总统普京回应称，这一举措是针对北约的反击，并透露，美国通过“降低核风险中心”提前半小时通知了乌克兰，给予平民反应的时间。泽连斯基的反应中，暴露了乌克兰在军事对抗中的困境，凸显了他在对抗俄罗斯军事优势时的焦虑与求援心态。

此次事件的起因，是在俄乌冲突持续加剧的背景下，俄罗斯加大了对乌克兰军事设施的打击力度，尤其是在使用新型武器方面，标志着俄方在战略上的新调整。新型中程弹道导弹的使用无疑对乌克兰构成了更大的威胁，也让西方国家开始重新审视对乌援助的必要性。泽连斯基的公开言论，表面上是呼吁国际社会更多的军事支持，实际上则隐藏着乌克兰在军力对比下的巨大劣势。

普京方面的回应显得更为冷静且具有战略深度。他强调，美国通过“降低核风险中心”提前通知乌克兰，是为了避免无辜平民伤亡，这一举措不仅展示了俄罗斯对战局的控制力，也向西方传递出俄罗斯的底线和策略。“榛子”导弹的发射，作为俄罗斯的高超音速武器，准确打击了乌克兰的关键军工设施，进一步加剧了战争的烈度，凸显了俄罗斯在高技术武器方面的优势。

泽连斯基的立场，充满了焦虑和不安。他不仅担心新型俄罗斯导弹的威胁，还对国际社会在军事援助上的不力表示不满。在过去的一段时间里，乌克兰依赖于美国和西方国家的支持来抗衡俄罗斯，而泽连斯基的表态则反映了他对这一支持是否能持续的深刻担忧。尤其是在普京调整核武策略后，泽连斯基也明确表示，若美国撤回军援，乌克兰将面临失去战争的危机。这种焦虑背后，不仅是对当前局势的无力感，更是对未来局势无法掌控的恐惧。

这一系列的动作表明，乌克兰在与俄罗斯的军事对抗中处于一个非常艰难的位置。无论是新型中程弹道导弹的使用，还是高超音速导弹的精准打击，都意味着俄罗斯的军事技术和战略布局已进入一个新的阶段。泽连斯基一方面极力要求国际社会给予更多援助，另一方面却也不得不承认，单靠外援的力量，无法根本改变战争的结果。这种矛盾心理，正是乌克兰目前局势的真实写照。

从历史的角度来看，泽连斯基的立场并不新鲜。战争中的弱势一方，往往会通过扮演“弱者”来寻求更多的援助和同情，这在世界历史上屡见不鲜。例如，二战中的中国，在面对日军强大攻势时，曾通过外交途径寻求国际支持，最终得到了盟国的援助。历史同样告诉我们，单纯依赖外援的战争往往不易获胜，尤其是当外部援助的持续性和有效性受到质疑时，战争的最终走向往往会偏向强者。

从俄罗斯的角度来看，普京的应对策略则显得更为冷静和精准。俄罗斯不仅在技术上具有明显优势，更在战术层面拥有较强的战略主动性。普京在此时明确释放“核风险通知”的信息，不仅表明俄罗斯在战争中有足够的战略深度和灵活性，也向西方国家释放出一个重要信号：俄罗斯愿意通过精确打击来改变战局，但同时也强调不愿看到核冲突的发生。俄罗斯在“核风险”方面的慎重，可能会迫使西方更加谨慎地评估对乌克兰的军事援助。

随着战争的持续，乌克兰的处境愈发严峻。泽连斯基的反应，既是对当前战争局势的深刻反思，也是对未来可能失去国际援助的强烈预警。可以说，乌克兰的命运与国际社会的态度密切相关，而泽连斯基的公开呼声，实际上是在试图通过不断加强与西方的关系，争取更多的支持和资源。

无论是泽连斯基的呼声，还是普京的战略调整，都反映出战争中的基本法则：强者往往掌控战争的主动权，而弱者则需要依赖外部力量来维持战局的平衡。在当前的全球战略博弈中，俄罗斯凭借强大的军力和技术优势，占据了战争的主动。而乌克兰，尽管获得了西方国家的援助，却依然难以改变战局的根本走向。

11月21日的事件揭示了俄乌战争的新动向和复杂局势。泽连斯基的焦虑，普京的冷静，以及俄罗斯高超音速武器的精准打击，都在表明这场战争并不会轻易结束。乌克兰面临的困境，不仅仅是军事上的劣势，更是在于国际援助的持续性和稳定性。在这一点上，泽连斯基显然有着深刻的认识，并且在不断通过外交手段寻求更多的支持。战争局势的变化，或许将决定未来俄罗斯和乌克兰各自的命运。