7月2日,华语歌手Coco李玟因为抑郁症自杀。
她生前曾说,“最快乐的时候,是有能力给妈妈买房的那一天。”
遗嘱里说,要把自己的遗产全部留给母亲。
在李玟的心里,妈妈始终占据着独一无二的位置。
妈妈是她被矛盾撕扯的一生中,不可或缺的那一束光。
01▼李玟的人生充斥着各种难以调和的矛盾。
其中有一些,从她的童年时就已初露端倪。
李玟出生在一个单亲家庭,有两个姐姐。
在她出生前几天,父亲突发疾病离世。
正在怀孕的母亲因此受到了极大的打击,临产前情绪波动,导致母亲生产时胎位不正,医生只好拉着胎儿的脚将她拽了出来。
这次事故,让李玟从出生开始就落下了左腿的残疾。
2岁时的修复手术失败了,李玟在很长时间都只能用一条右腿支撑身体。
尽管家庭遭受了变故,李玟还是受到了母亲极大的关爱。
父亲去世后,母亲决定带着三个孩子去往香港生活。
虽然生活拮据,但母亲很坚强,也很乐观。
大姐成绩非常好,二姐也能把家务打理得井井有条。
家庭的支持一直是李玟生活的支柱。
1991年读高中的李玟,被学校选为代表参加选美比赛。
李玟觉得学校提供的晚礼服不适合自己,于是母亲连夜跑了好几条商业街,买下一条漂亮的婚纱,又通宵将其改成适合李玟的尺码。
第二天比赛,李玟一举拿下冠军。
后来她说,“我并不觉得自己有多美,只觉得充满了自信,因为我穿着妈妈缝给我的裙子。”
正式踏入演艺圈后,妈妈也一直充当她的人生导师。
因为她的性格过于拘谨,难以放开。妈妈反过来劝她:“既然要进演艺圈,就要起到引导潮流的作用,把头发染了吧。”
每张唱片制作时的选歌环节,她也总会问妈妈的意见。
她很感恩,也很孝顺。
2001年,她还在北大校园拍摄了一个MV《不变的承诺》,讲述的是她爸妈当年的北大爱情故事,为的就是给妈妈一个纪念。
有网友说,虽然度过了漫长的拮据生活,但家人之间的双向奔赴,让李玟看起来特别快乐。因为原生家庭很幸福,所以你看到她总在笑。
可是,事实往往并不像表面看起来那么完美。
后来已经成为天后的李玟,在一次采访中提到过自己爱笑的原因。
母亲生下她时,家里早已有了两个姐姐,父亲的去世给本就不富裕的家庭雪上加霜。
有人曾建议母亲将最小的女儿送给别人,以减轻生活的压力。
虽然母亲果断地拒绝了这个提议,但这段插曲还是在李玟幼小的心灵中留下了深刻影响。
她说:“从那时候我就害怕被遗弃,总想着花更多时间,去让旁人开心,所以总是笑着,希望别人能喜欢我。”
这时,大家才知道,原来有些微笑,不是快乐的流露,而是下意识的伪装。
而这种伪装产生的矛盾和纠结,一直撕扯着李玟的人生。
02▼在机缘巧合之下,李玟发现了自己的歌唱天赋。
1993年,18岁的她参加了著名的“香港新秀歌唱大赛”,拿下亚军,成功签约人生中第一家唱片公司。
因为当时台湾已经有了一个名叫“罗美玲”的歌手,为了便于区分,公司就把李玟的本名李美林改成了现在这个名字。
此后李玟一路打拼,终于在群星闪耀的娱乐圈崭露头角。
她开始大量发行专辑、频繁出现在公众场合。
随着曝光率的增加,越来越多的听众对她熟悉起来,李玟在自己事业的道路上青云直上。
直到成为“天后”,直到在国际上被誉为“华人之光”。
1999年,李玟在美国发行了自己的英文专辑后,被迈克尔·杰克逊邀请至韩国,参与他举办的慈善义演。
那一年,和世界歌王站在一起的李玟,只有24岁。
少年得志,风头无两,一切看起来都是那么美好。
可是美好的背后,都是有代价的。
那段时间,由于工作压力太大,李玟每天要工作15个小时——这意味着如果7点起床,要一直连轴转到晚上10点才能休息。
日复一日的奔波劳累毁掉了她的身体,一次她因为过劳和营养不良被送进医院,医生惊讶地问她:
“你是做什么工作的?为什么会把身体搞成这样?”
身体的反馈和医生的警告,都没能让她慢下来。她太要强了,收获了观众的关注和掌声后,她太想把自己最好的一面呈现给大家,所以只能不停地努力。
终于有一年,积压已久的疲惫彻底爆发出来,李玟积劳成疾,嗓子彻底坏掉了。
她无法控制自己的嗓音,唱歌时常出现破音。
焦虑、压抑、害怕一齐涌向她。她不得不请音乐老师,从零开始学习唱歌,过程之艰难坎坷自不必多说。
回忆起来,她说那时自己是“一边哭一边唱”。
在长达一年半的黑暗之后,她才得以走了出来。
可老天好像并不打算放过她。失望、失落、失去,一个接一个地填满了她本就破碎的生活。
03▼声音受损,陷入低谷的时候,李玟遇到了自己的丈夫,加拿大富商Bruce。
两人对许多事情的观点都有所共鸣,一见如故。即便Bruce比李玟大17岁,还有过一段婚姻和两个女儿,李玟还是爱上了他。
两年后,Bruce向李玟求婚了,但李玟很传统也很保守,她把婚姻看得很重,所以直到5年后,才穿上婚纱,答应嫁给他。
那是一场堪称“世纪婚礼”的盛大典礼,总花费超过1.5亿,宴席场地达2万平方米,还有群星捧场。
这一年李玟36岁。她对婚姻还有太多期待和幻想。
录情歌的时候,她会因为想到他而忍不住落泪;
也会一改事业心极强的形象,像个小女人一样,只想给爱的人生个孩子:
“我希望能做一个百分之百的太太,给丈夫和家人全面的照顾。”
或许是因为自己的原生家庭角色缺失,而母亲给了她双份的爱,所以她才觉得一个完整的有爱的家庭,格外重要。
可是,备孕进展一直不顺利。
李玟其实很害怕打针,但是为了催熟卵子,她要连续打三个星期的针。
这个过程重复了九次,愿望次次落空。
有人说,婚姻就像开盲盒,你不踏进去,永远不知道会遇见什么。
备孕失败,只算得上是李玟婚姻里一个“求而不得”的小插曲,会失落,但不至于崩溃,可伴侣的恶习难改,却能直接把婚姻带到臭水沟里,又恶心又难以翻身。
婚后,Bruce本性逐渐暴露,出轨成性。李玟痛苦过、挣扎过,但仍不舍得让婚姻破裂,所以一忍再忍。
也从来不把丈夫的错迁怒到两个继女身上,反而对她们加倍的好。
但这份包容和善良,没有换回同等的回馈。丈夫越发明目张胆、肆无忌惮,两个女儿也只是把她看成插足父亲婚姻的第三者,在父亲连续曝出出轨绯闻时熟视无睹,反而对李玟冷嘲热讽。
万般无奈之下,李玟只好与丈夫分居。
到了这个地步,她还是没有下定离婚的决心。
后来左腿的残疾复发,给本就憔悴的李玟雪上加霜。
手术之后,又是艰难而痛苦的康复,她要像婴儿一样重新学走路。
今年2月份,她还发微博说:
我要面对生命中最大的挑战与恐惧。
一直以坚强、爱笑、强大的形象示人,到底经历了怎样的撕裂和伤痛,她才会把自己的脆弱和害怕暴露在人前。
还有一件很多人不知道的事,她患了乳腺癌。一直没有对外公布,是二姐陪着她,默默抗癌。
可即便如此,她仍不忘给自己打气,称自己是个“女战士”。
她确实配得上这个称谓。
04▼有句耳熟能详的话,用在她身上也很合适:
世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相后还依然热爱它。
这些年,李玟人生路上的光,不多。大多数时候,她都在跟黑暗、痛苦反复纠缠。但让人感动的是,无论她身处的环境有多糟糕,却依旧在守护自己的善良,用自己的方式爱着这个世界。
2016年1月,李玟在长沙录制节目时,看到老人张王汉冒大雪在路边卖橙子,于心不忍。
于是,她便委托妈妈姐姐帮忙购买了一大部分,并给老人捐了2000元钱,还在公共场合多次为老人宣传。
老人含泪说,李玟帮助村里销售掉20多万斤橙子。
这样的善事,李玟还做过很多。
有一次,她参加一项帮助癌症病童的公益活动。
在现场她很积极,跟孩子们开心地互动,但一回到家就把自己关在房间里,放声大哭。
妈妈问她,你哭什么?
李玟说,“我讨厌我自己,我讨厌我自己不是医生,不能帮助他们。”
妈妈安慰她,“你唱歌,可以救治别人的灵魂”,李玟的自责才消退了一点。
朋友形容她是“长着一张叛逆性感的脸,却有一颗善良仁义的赤子心”。
所以我说,李玟称得上是“女战士”。千疮百孔,仍要勇往直前,努力活成一束光。
遗憾的是,这光,还是灭了。
残忍和残酷,一次又一次在她身上发生。或许她早就不想承受这一切了,强撑着残破的人生走了太远,疲惫不堪。
7月2日,最后一次回复粉丝的消息。
她说:我再努力努力。
但几小时后,她实在努力不动了。
05▼直到刚刚,李玟自杀的消息,仍在被网友关注和讨论。
有不解,有同情,也有深深的惋惜。
其中,有一位网友的评论让益美君印象很深:
“不能因为一个人的死亡,就否认她曾经真实地活过。
李玟的歌声真实地存在着,以前曾经、以后也必将继续为无数人的生活带去活力和希望;
而她的生命,也曾如火焰般雀跃。”
我想,这是大多数人的心声吧。
无论是活得光芒万丈,还是一生平凡,认真生活过的人,都是真正的战士,都值得被记住。
谢谢李玟留给这个世界的善良、希望和回忆!
坚持到现在,辛苦了。
也希望更多的人,能看到天亮的那一天。